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Le  sette  tose!  Con  questo  titolo  armonioso,  abbiamo  voluto 
tacchittdefe  le  sette  novelle  di  guetta,* 
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—  Lei  scusa,  signor  tenenti  :  ci  pozzo  dari  una  preghiera? 
Sollevando  la  destra  per  portarla  alla  visiera,  ma  a  stento, 

come  se  avesse  il  braccio  anchilosato,  il  soldato  volgeva  al 
superiore  uno  sguardo  timido  e  quasi  supplice  che  rivelava 
l'origine  tutta  morale  di  quell'  impaccio. 

Malvini,  seccato  d'essere  interrotto  nella  lettura  della  sua 
posta,  si  era  rivoltato  con  mala  grazia;  ma  riconosciuto 
Valastro,  un  Siciliano  del  '91  già  premiato  come  tiratore: 

—  Che  c'è,  giovanotto?  -  rispose.  -  Che  hai  lì? 

L' interrogato  teneva  con  la  sinistra  una  lettera  e  faceva 
come  per  consegnarla,  ma  neanche  i  movimenti  di  quell'altro 
braccio  parevano  liberi. 

—  Signor  tenenti,  mi  scusa...  Io  sono  inalfabeto...  Chista 
è  una  littra  di  mia  famiglia,  ca  i  mei  compagni  non  la  sanno 
comprenderi...  Lei  mi  fàdi  la  carità  di  leggeri  zocco  e'  è 
scritto  ? 

—  Ma  sì  :  dammi...  Aspetta  lì  un  momento. 

Alto,  forte,  bruno,  un  gran  naso  aquilino  inarcato  nel 
mezzo  della  faccia  larga,  occhi  neri  e  lucenti,  capelli  ricci 
e  lanosi,  Valastro  si  trasse  qualche  passo  indietro  e  se  ne 
stette  immobile,  piantato  sui  grandi  piedi,  le  braccia  pen- 
denti lungo  i  fianchi,  le  mani  alla  cucitura  dei  calzoni. 


La   posta 

—  Avanti  !...  Più  avanti  !...  -  lo  incoraggiò  l'ufficiale,  con 
la  voce  e  col  gesto,  quand'ebbe  finito.  -  Vienimi  accanto!... 
E  trova  modo  d'accomodarti. 

Non  era  facile.  Dinanzi  alla  sua  tenda,  sotto  il  grosso 
salice,  Malvini  stava  accoccolato  sulla  cassetta  d'ordinanza 
funzionante  da  poltrona:  tutf  intorno,  nella  pianura  dell'ac- 
campamento, liscia  e  nuda  a  perdita  d'occhio,  neanche  un 
sasso  che  potesse  servir  da  sedile. 

—  Non  ci  fa  nienti,  signor  tenenti,  -  rispose  il  giovane, 
appressandosi.  -  Io  staio  bene  daccossì...  -  E  piegati  i  gi- 
nocchi, si  distese  bocconi,  appuntando  i  gomiti  al  suolo  e 
tenendosi  le  mascelle  forti  con  le  grosse  mani. 

—  O  dunque,  vediamo  un  po'...  -  Ma,  gettato  uno 
sguardo  sulla  rozza  busta,  l'ufficiale  esclamò  :  -  Ahi,  ahi  !... 

Gli  sgorbi  che  v'eran  tracciati  parevano  appartenere  alla 
scrittura  d'una  lingua  geroglifica,  e  l' inchiostro  era  scfalbo 
come  se  la  lettera  fosse  stata  lavata. 

—  «Alli  mane  del  soldato...  Orsino...  Carino...  Torino...» 

—  Cirino,  -  suggerì  discretamente  il  destinatario. 

—  «  Cirino  Valastro...».  Ti  chiami  Cirino?  O  che  nome 
è  questo  ? 

L' interrogato  rise  di  quell'ignoranza  schiudendo  i  due 
filari  dei  denti  :  denti  bianchi  e  sani  di  contadino  nutrito  di 
pane  e  di  verdure. 

—  Sant'Alfio,  San  Cirino  e  San  Liberto,  signor  tenenti  : 
ca  sono  li  tre  santi  delli  nostri  parti. 

—  Che  parti  ? 

—  Trecastagni,  provincia  di  Catania;  ma  io  so'  nativo 
di  la  Zafarana. 

—  Trecastagni!   Zafarana!   Cirino!...  -  borbottò   l'uffi- 
ciale. -  Che  nomi!...  -  Poi,  aperta  la  lettera  e  letta  l'inte- 
stazione: -  «  Caro  figlio»,  -  cominciò  a  compitare:  -  «5^- 
gno...  regno...  vegno  colla  prisente  a  basti...  a  farti...  a  darti \ 
boni  notizzi  di  la  nina...  di  la  mia  calata...  di  la  mia  saluti. 
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e  coni  sfera...  e  assi  sforo...  e  cossi  spero  sentiri  di  te...^. 
Hai  capito  ? 

—  Sissignore!...  Lei  leggi  molto  beni !...  I  mei  compagni 
non  ci  la  fanno! 

—  «  Archi  presenti...  »  -  riprese  Malvini,  sorridendo  tra 
sé  dell'ingenua  lode  -  «  archi  parenti...  »  Ah,  ecco!  «  Anche 
parentiy  uncini  e  anime...  carini  e  onice...  »  Accidenti,  che 
scrittura!...  «  Ricini  e  anice...  » 

Valastro,  che  si  era  sollevato  sopra  un  fianco,  con  gli 
occhi  intenti  al  lettore,  suggerì,  appuntando  l'indice: 

—  Parenti,  vicini  e  amici... 

—  Vicini  ?...  Vada  per  vicini  !...  «  Vicini  e  amice...  »  Be': 
diciamo  allora  che  anche  i  parenti,  i  vicini  e  gli  amici  stanno 
tutti  benone  anche  loro,  «  e  ti  rondine...  e  ti  montano...  e  ti 
mondano... 

—  E  ti  mandono... 

—  «E  ti  mandano  a  salutari  >^.  Ma  chi  è  l'individuo 
che  scrive  a  questa  razza  di  modo?  Tuo  padre? 

—  Nonsignore.  I  mei  genitori  sono  inalfabeti  più  peggio 
di  mia.  Lo  scrivitore  èdi  Santonocito  Arcangelo,  compare 
di  mio  papà. 

—  Diremo  allora  al  Sant'Arcangelo  che  faccia  un  piccolo 
corso  di  calligrafia,  se  vuol  continuare  nell'ufficio  di  segreta- 
rio!... E  andiamo  avanti!.,.  «Corno  15...  giorno  15,  abbiamo 
piumato...  fumato...  penato...  nel  Votan...  »  Cosa  diavolo?.. 
«  Nel  Natan...»  -  Egli  aggrottava  i  sopraccigli,  dallo  sforzo  di 
comprendere,  ed  anche  un  poco  per  reprimere  il  nuovo  sor;  j 
che  voleva  spuntargli  dagli  occhi,  a  quelle  involontarie  strava- 
ganze della  lettura.  -  «Abbiamo fincato... funato...  frenato...» 

Ma  Valastro,  che  pareva  interpretasse  dal  moto  delle 
labbra,  come  i  sordomuti,  gli  venne  ancora  in  aiuto: 

—  Abbiamo  firmato  nel  notaro... 

—  Salute!...  «Firmato  nel  notaro I...  »  Voleva  dire  presso 
il  notaio,  nell'ufficio  notarile? 
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La   posta 

—  Sissignore  ! 

—  Abbiamo  firmato!...  Cosa  abbiamo  firmato?  La  gri- 
bellay  la  quarella... 

—  La  gabella,  sissignore. 

—  «  La  gabella  del  portiere...  La  gabella  del  portinaio  ? 

—  Nonsignore!...  Portieri  di  la  Carrubba  èdi  una  con- 
trada di  la  Dàgala,  dovi  si  trovi  una  proprietà  del  cavalieri 
Vigo,  ca  mio  nanno  si  ha  pigliato  in  gabella. 

—  Tuo  nanno  ?  In  gabella  ? 

—  Sissignore  :  il  padri  di  mio  papà...  Voi  diri  ca  lui  ci 
fa  tutta  la  coltiva,  e  poi  si  prendi  il  fruttato,  e  al  padroni 
ci  paga  un  tanto  all'anno. 

—  Un'affittanza,  allora? 

—  Sissignore  :  daccossì. 

—  Bravo  !  E  che  podere  è  codesto  ?  Grande  ? 

—  Sarebbono  tre  salme  di  la  grossa,  ca  corrispondi  a 
sei  di  la  picciola. 

Malvini  ne  seppe  meno  di  prima,  ma  finse  d'aver  capito. 

—  E  cosa  ci  coltivate? 

—  Parte  sono  chiusi  di  fico  d' India,  e  parte  sono  vigni. 

—  Vino  buono? 

Valastro  fece  schioccar  la  lingua  contro  il  palato,  soc- 
chiudendo gli   occhi. 

—  Latino,  signor  tenenti  ! 

—  E  quanto  potrete  prenderci? 

Il  soldato  non  rispose  subito.  La  naturale  circospezione 
contadinesca  gli  consigliava  di  diffidare  di  quella  curiosità. 
Ma  la  fiducia  ispiratagli  dal  suo  tenente  si  potè   misurare  i 
dalla  precisione  della  risposta. 

—  Assecondo,  signor  tenenti.  Se  Dio  la  benedici,  la  vigna 
puoti  andari  a  dodeci,  a  tredici,  macari  più.  Allora  puoti 
fari  puranchi  duicento  carrichi.  Oggi  ca  il  vino  vàdi  a  qua-| 
ranta  liri  il  carrico,  formono  ottomila  liri. 

—  Sta  bene  tuo  nonno,  allora! 


F. deRoberto 

—  Grazia  a  Dio,  il  pani  non  ci  manca,  e  un  poco  di 
vigni  si  l'havi  comprati  puranchi  lui,  ni  la  Zerbata. 

—  E  tuo  padre  è  associato  in  questa  gabella? 

—  Sissignore.  Ma  il  padri  have  puranchi  il  trafico  di  lo 
vosco. 

—  Il  traffico  del  bosco?  Cioè? 

—  Cioè  ca  lui  si  prendi  il  taglio  di  li  castagni,  di  li 
cerzi,  di  li  fai... 

—  Un  momento!  Un  momento!...  Boschi  di  castagni,  di?... 

—  Di  cerzi,  signor  tenenti,  ca  sono  l'àrboro  ca  fàdi  quello 
picciolo  frutto,  daccossì...  -  E  postosi  a  sedere,  distese  le 
mani  dalle  dita  nocchiute  e  circoscrisse  con  l'indice  sinistro 
l'unghia  quadrata  del  pollice  destro. 

—  Buono  da  mangiare  ? 

—  I  cristiani,  nonsignore.  Lo  mangiono,  con  gentilizza 
parlando,  li  maiali. 

—  Ah!  le  querce,  allora? 

—  Sissignore:  li  cerzi. 

—  E  poi,  come  hai  detto? 

—  I  fai,  sissignore:  l'àrboro  grandi,  coi  fogli  piccioli 
piccioli,  lucenti... 

—  I  faggi?  -  disse  Malvini,  procedendo  per  via  d'in- 
tuizione. 

—  1  fai,  sissignore.  E  poi  macari  la  ginostra. 

—  La  ginestra? 

—  La  ginostra,  sissignore...  Il  padri  si  compra  il  taglio 
di  questi  pianti  per  fari  legna  e  carvone. 

—  Legna  e  carbone  con  la  ginestra?  Che  diavolo  dici! 

—  Sissignore!  -  affermò  il  soldato,  molto  stupito  e  quasi 
offeso  dal  dubbio. 

—  Ma  se  la  ginestra  è  un  giunco  appena  alto  così  ? 

—  Nonsignore!  Lei  non  ha  stato  nell'Etna,  allura! 

—  No,  caro;  e  neanche  tu,  dentro,  credo! 
L'ignorante  non  capì  l'ironia  della  correzione. 
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La    posta 

—  Nei  voschi  di  la  muntagna,  -  spiegò,  -  c'è  quella  ca 
dici  lei,  picciola  daccossì,  ca  si  chiama  iuncio,  com'  ha 
ditto  lei . . . 

—  Con  i  fiorellini  gialli,  che  mandano  un  così  dolce 
profumo ... 

—  Sissignore! 

E  Malvini  recitò  sottovoce  i  versi  del  Leopardi  : 


Qui  su  l'arida  schiena 

Del  formidabil  monte 

Sterminator  Vesevo, 

La  qual  nuli'  altro  allegra  arbor  né  fiore, 

Tuoi  cespi  solitari  intanto  spargi, 

Odoraita  ginestra  . . . 


mentre  Valastro  continuava  per  conto  suo  la  spiegazione: 

—  Ma  la  ginostra  di  la  muntagna  cresci  più  maggiori, 
e  si  fàdi  quanto  un  piedi  d'  olivo,  e  forma  una  fiora  pu- 
ranchi  giàlina,  ma  più  picciola  di  quella  di  lo  iuncio,  benchì 
di  lo  stisso  odori.  Tempo  di  maggio  è  tempo  di  lo  suo 
fioriri,  e  lo  rosignolo,  la  notti,  ci  canta  tutta  notti... 

Gli  occhi  del  soldato  si  volgevano  ora  al  cielo  del  tra- 
monto, roseo  e  verde  sulla  linea  ondulata  delle  Prealpi, 
quasi  che  vi  potessero  trovare  qualche  somiglianza  col  suo 
gran  monte  di  fuoco.  Era  già  l'ora  che  inteneriva  il  cuore: 
voci  e  moti  si  venivano  spegnendo  nell'accampamento;  gran 
parte  degli  uomini  leggevano  anch'essi  le  lettere  di  casa,  e 
quelli  che  n'eran  rimasti  privi  non  avevano  molta  voglia  di 
far  chiasso.  Andandosene  lentamente  verso  il  fiume,  accop- 
piati, a  braccetto,  o  tenendosi  per  mano,  con  ì  mignoli  in- 
trecciati, s' intrattenevano  egualmente  dei  loro  cari,  o  ne 
sognavano,  sdraiati  dinanzi  alle  tende,  col  capo  sulle  braccia 
inarcate,  seguendo  con  gli  occhi  i  giri  delle  rondini  zirlanti. 

—  Com'  oggi  ad  otto,  ca  saranno  la  sittimana  delli  festi 


F.    d€    Roberto 

del  Signore  -  disse  ancora  il  Siciliano  -  tutto  lo  paesi  vadi 
a  la  muntagna,  per  coglieri  la  fiora  di  la  ginostra:  giorno 
di  giovedì,  si  getti  per  le  stradi  dovi  passa  la  processioni 
grandi... 

Chiusi  gli  occhi,  Malvini  vide  allora  anch' egli  la  pro- 
cessione del  suo  paese,  gli  altari  improvvisati  ai  canti  delle 
vie,  cosparsi  di  fiori  e  splendenti  di  ceri,  l'ostensorio  d'oro 
e  d'argento  alto  sulla  moltitudine  prostrata,  il  capo  canuto 
della  sua  mamma  genuflessa  alla  terrazza  ~  e  il  suo  cuore 
si  sentì  improvvisamente  molto  vicino  a  quello  dell'umile 
contadino. 

—  Allora,  siete  boscaioli,  carbonai,  a  casa  vostra  ? 

—  Sissignore,  signor  tenenti.  E  ci  avemo  puranchi  li 
sciorte  dei  puma,  ni  la  muntagna. 

—  Che  cosa  ?  Le  sciorte  ? 

—  Li  sciorte,  li  lenzi  del  tirreno... 

—  Vuoi  dire  appezzamenti  di  terra  ? 

—  Sissignore  :  apprezzamenti,  ca  in  prima  c'erono  sol- 
lantamenti  castagniti,  ma  ora  ci  avemo  piantato  li  pumeti. 

—  Buono  !  Ne  mangerai  dunque  delle  mele,  quand'  è 
tempo! 

—  Sissignore  :  teste-di-Re,  ca  sono  i  primentii  e  si 
mangiono  per  tutti  li  Santi  ;  puma  turchi,  ca  maturono  l'ur- 
timi, inveci,  nel  mesi  di  abrili;  puma  gelati,  ca  sono  i  piij 
gentili  di  mangiari  :  puma  di  la  Cardila . . . 

—  Ma  allora  passate  tutto  il  vostro  tempo  sulla  mon- 
tagna ? 

—  Nonsignore Sissignore...  Ci  andiamo  tutti  li  giorna, 

state  e  inverno,  coli' acqua,  il  soli,  il  vento,  la  nive;  ma 
poi  arritorniamo  a  la  casa,  la  sira;  fora  di  qualchi  volta, 
iempo  di  stagione,  ca  fàdi  grandi  calura  al  paesi,  e  piaci 
l'aria  frisca  di  lo  vosco;  oppurosia  quando  il  malo  tempo 
non  permetti  ca  ci  ricogliamo  a  la  casa. 

Malvini  diede  un'  occhiata  ai  garretti  del  soldato. 
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L  3'  p  o  s  t  a 

—  Fortuna  che  hai  buone  gambe! 

—  Ma  avemo  puranchì  li  cavalcature,  signor  tenenti  ! 

—  Ah,  sì  ?..  Quante  ne  avete  ? 

—  N' avemo  tri:  dui  muli,  con  gentilizia  parlando,  per 
il  padri  e  per  mia,  e  lo  scecco,  l'asèno,  per  mio  frate  Santo... 
Anzi  la  mia  vestia  l'ava  cumprata  giusto  quendici  giorna 
prima  di  la  chiamata  sutta  l'armi ...  Si  uno  poteva  sapiri  !.. 
Ca  manco  appi  tempo,  si  pò  diri,  di  cavalcarla  ! 

—  Bella  bestia  ? 

—  Ah,  signor  tenenti!..  Lei  bisognasse  vedirla!..  Una 
gran  possenti  vestia,  una  mula  modicana,  cumposta  comò 
un  liofante,  ca  ci  pozzo  carricare  un  vosco  di  ligname  ! . . 
Novicento  liri  mi  costa,  a  la  fera  di  Paterno  !..  Ora  ca  tutti 
li  meglio  vestie  si  l'ha  priso  il  governo,  una  mula  comu 
chista  non  si  trovi  più,  manco  si  uno  la  pagassi  mill'unze! 
Intanto  la  disgrazia  vóli  ca  ci  ha  venuto  un  mali  a  un  piedi, 
con  gentilizza  parlando...  e  si  a  lei  non  ci  dispiaci  di  leg- 
giri  zocco  scrivi  il  padri ... 

Gli  occhi  del  soldato  esprimevano  ora  una  così  viva 
preghiera,  fissavano  il  foglio  con  tanto  desiderio,  che  Mal- 
vini  provò  un  senso  di  rimorso  per  aver  tenuto  troppo  a 
lungo  sulla  corda  il  poveraccio. 

—  Ma  sì!  Hai  ragione!..  Dov'eravamo  rimasti?..  Ah,  ecco: 
alla  gabella  del  Portiere...  Andiamo  avanti...  «  Caro  figlio, 
ti  fazzo  puranchi  saperi  qaalimente  ha  venuto...  ha  venuto 
mancano...  ha  venuto  ussaro...  »  Rieccoci  da  capo!..  «  Ha 
venuto  manaro  pistone...  » 

—  Massaro  Pistorio... 

—  «  £"  venuto  massaro  Pistorio  per  dimandare  se  ci  voi 
vendiri  la  mula,  ca  dici  ca  ti  la  pagassi  milli  e  doicento 
liri  se  ci  la  vói  vendiri...  »   Hai  capito  ? 

—  Sissignore  ! 

—  Trecento  lire  di  guadagno.  Mi  pare  che  non  ci  sia  male  ! 
Ma  Valastro  scoteva  il  capo  e  il  dito,  per  dire  di  no,  di  no. 

—  10  — 
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F.    deRoberto 

—  Come?  Non  vuoi  dargliela?..  O  credi  che  la  guerra 
stia  per  finire  ?..  Vendila,  salvo  a  comprarne  un'  altra,  ma- 
gari più  bella  e  più  forte,  quando  sarai  congedato! 

Il  soldato  affermava  col  capo,  ma  continuava  a  negare 
col  dito. 

—  Lei  dici  beni,  signor  tenenti...  Ma  io  la  mula  non 
mi  la  vendo...  Com'era  ci  serve  a  mio  frate  Santo...  Io  e 
mio  fratuzzo  semo  comò  dui  dita  di  la  stissa  mano,  signor 
tenenti...  -  e  in  così  dire  distese  il  medio  accanto  all'indice, 
alzandoli  alternativamente. 

—  Quanti  anni  ha  tuo  fratello  ? 

—  Dicissette,  signor  tenenti  ;  ma  si  lei  lo  vedi,  èdi  più 
grandi  e  guagliardo  di  mia. 

—  Verrà  presto  la  sua  volta  d'  andar  soldato  ! 

—  A  la  vulontà  di  Dio!..  Voi  diri  ca  sì  la  Patria  have 
bisogno  d'aiuto,  com'  ha  chiamato  a  mia,  daccossì  chiamirà 
puranchi  a  lui. 

—  Ben  detto!..  Ma  come  faranno  a  casa  tua? 

—  Voi  diri  ca  il  padri  prendi  un  garzoni  ca  1'  aiuta... 
E  puranchi  ca  la  vestia  non  dovessi  travagliari,  mi  cuntento 
ca  sta  a  riposo...  Mentri  mangiono  i  cristiani,  addévono 
mangiari  puranchi  li  vestie:  non  è  giusto,  signor  tenenti  ?.. 
Poi,  si  Dio  vóle,  quando  arritorno  a  la  casa,  la  mula  mi  servi 
a  mia  ! 

—  Affar  tuo!..  Dicevamo  dunque  che  il  massaro  Pistorio 
ti  offre  mille  e  duecento  lire  se  gliela  vendi  :  «  Caro  figlio, 
io  ti  consigliassi  di  dàrcila.,.  »  Oh,  vedi  un  po'!..  Anche  tuo 
padre  è  dello  stesso  parere  ! 

—  Il  padri  sape  l'affari  sói,  signor  tenenti...  Io  la  mula 
l'haio  cumprata  coi  dinari  mei,  e  non  mi  la  vendo. 

—  «  Ti  consigliassi  di  dare  ila  perchè  il  fiele...  perchè  il 
piede  ci  ha  gunfiato  tatto,  e  la  vestia  non  potè  pili  andari 
al  vosco,  e  avemo  dovuto  chiamari  zara  carina...  tosse  ca^ 
nina »  Qui  torno  a  perdermi  !..  «  E  abbiamo  dovuto  chia- 
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mare  Fara  Sabina.,.  »  Questo  dev'  essere  un  nome  di  per- 
sona!.. Di'  un  po'  tu  chi  è  che  avranno  potuto  chiamare? 

E  si  volse  a  guardarlo. 

Ma  pareva  che  il  giovane  non  avesse  udito,  o  non 
comprendesse.  Lo  sguardo  fisso  al  suo  tenente,  le  soprac- 
ciglia inarcate,  le  labbra  strette  esprimevano  il  più  doloroso 
stupore. 

—  Lei  scusa:  com'è  ca  dici? 

—  Non  hai  capito?...  Dice  che  il  piede  è  gonfiato  alla 
bestia,  e  non  può  montare  al  bosco,  ed  hanno  dovuto  chia- 
mare qualcuno,  probabilmente   un  veterinario,   un   certo 

un  certo  Lori  Sallina... 

—  Hanno  chiamato  Turi  Sassina?...  Allora  la  vestia  è 
morta,  signor  tenenti! 

Rialzato  sui  ginocchi,  un  pugno  chiuso,  le  mascelle 
contratte,  pareva  che  deprecasse  la  morte  d'una  persona. 

—  Allura  la  mula  è  morta,  signor  tenenti  !...  La  mula 
nelli  mani  di  Turi  Sassina,  meglio  spararci  un  colpo  di  fu- 
cili nelF  oricchio,  signor  tenenti,  e  buttarla  in  fondo  del 
valloni!... 

—  O  perchè  ? 

—  Perchè  Turi  Sassina  è  una  bestia,  salvo  lo  battesimo, 
piiì  di  tutti  l'àseni  e  di  tutti  li  mula  ca  non  si  cuntenta  di 
azzoppari,  ferrandoli!...  Oltri  del  mariscalco,  vóli  fari  il  vi- 
tirinario,  e  non  ne  conosci  no  dell'uno  e  no  dell'altro!... 

—  « e  ci  ha  dato  il  fuoco...  ». 

—  Ci  ha  dato  il  foco! 

—  Ma  vedi  :  la  cura  ha  giovato  :  «  e  parisse  ca  porta 
un  poco  di  miglior anza...  ». 

L'argomento  non  valse  a  tranquillarlo.  Certissimo  che 
Turi  Sassina  gli  avrebbe  rovinata  la  bestia,  Valastro  non 
prestò  pili  l'attenzione  di  prima  alla  lettera;  la  quale,  del 
resto,  volgendo  alla  fine,  non  conteneva  nient' altro  d'im- 
portante e  si  dilungava  in  raccomandazioni  di  non  far  man- 
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care  la  famiglia  di  notizie,  e  si  chiudeva  con  una  litania  di 
saluti:  «  Ti  mandono  a  salutari  parenti,  vicini  e  amice;  ti 
manda  a  salutari  il  Padri  Don  Giacomo  ;  ti  manda  a  salu- 
tari la  commare  Nunzia  e  sua  figlia  Rosa,  paranchi  ti  sa- 
lutono  don  Peppino  e  il  dottori,  comi  puro  donna  Catarina 
e  cugini  tutti,  sorelli  e  nipoti  ti  mandono  tanti  cari  baci; 
la  madri  ti  manda  la  santa  hinidizione,  io  puro  ti  mando 
la  santa  hinidizione  e  sono  tuo  affizzionatissimo  padri  Va- 
lastro  Mariano  ». 


Aspettando  la  sua  volta  di  entrare  in  linea,  il  battaglione 
di  Malvini  —  un  battaglione  complementare  della  brigata  Ci- 
vitavecchia—si  veniva  addestrando  alla  guerra.  Il  lavoro 
ferveva  nel  campo:  a  squadre,  i  soldati  scavavano  trincee, 
ergevano  parapetti,  intrecciavano  reticolati,  piantavano  ca- 
valli di  Frisia,  o  si  addestravano  nei  poligoni  al  bersaglio 
ed  al  lancio  delle  bombe. 

Come  dal  primo  giorno  che  era  entrato  in  compagnia, 
Valastro  eseguiva  attentamente,  precisamente,  instacabilmente 
ogni  sorta  di  esercitazioni.  Mentre  i  suoi  compagni  lavo- 
ravano agli  scavi  con  la  vanghetta  e  il  picozzino,  egli 
chiedeva  di  adoperare  il  badile  e  la  gravina,  strumenti 
più  grevi,  riservati  ordinariamente  agli  zappatori.  Era  anche  dei 
più  precisi  al  tiro,  sia  che  si  trattasse  di  mandare  la  pallot- 
tola dentro  i  cerchi  concentrici  del  bersaglio  o  la  bomba  a 
mano  contro  le  sagome  di  cartone  disposte  sul  finto  para- 
petto del  fossato  e  raffiguranti  rozzamente  uomini  curvi,  o 
inginocchiati,  o  in  atto  di  correre.  Le  braccia  e  le  gambe 
del  boscaiuolo  sapevano  le  lunghe  fatiche,  i  suoi  occhi  pos- 
sedevano una  straordinaria  sicurezza  di  mira.  Volenteroso  e 
disciplinato,  si  guadagnava  sempre  più  la  benevolenza  dei  su- 
periori, del  suo  tenente  singolarmente;  il  quale  lo  sorprese  tut- 
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tavia  più  d'una  volta,  nei  giorni  seguenti  alla  lettura,  solitario,  ac- 
cigliato, soprappensieri,  mentre  i  suoi  compagni  riu;iiti  in  croc- 
chi numerosi  si  godevano  rumorosamente  le  ore  del  riposo. 

—  Su,  Valastro!...  Animo,  dunque!...  Che  fai  lì?  Che  hai? 

—  Nienti,  signor  tenenti. 

—  Ma  via  quella  mutria!...  O- pensi  ancora  al  piede 
della  mula? 

—  Penso  a  tanti  cose,  signor  tenenti,  —  rispose  l'in- 
quieto, scrollando  il  capo  e  guardando  a  terra.  Poi,  alzati 
gli  occhi  in  viso  al  superiore  :  —  Lei  non  ci  pensa  puranchi 
lei,  a  tutti  li  cose  di  la  sua  casa? 

L'ufficiale  si  tenne  la  lezione. 

—  E  mi  scusa,  ah,  se  ci  prego  un'altra  carità?  Lei  m'ha 
leggiuto  la  littra  di  la  mia  famiglia:  ora  ci  prego  di  seri- 
veri  puranchi  la  risposta...  Cosa  vuoli?  Ha  fatto  trenta,  e 
lei  fa  trentuno... 

—  Ma  sì;  perchè  non  l'hai  detto  prima?  Vieni  a  tro- 
varmi sotto  la  tenda,  dopo  la  mensa. 

C'era  la  contabilità  della  compagnia  da  rivedere,  dopo 
la  mensa,  e  Malvini,  disteso  sulla  branda,  verificava  con  una 
matita  in  mano  la  filza  delle  cifre,  quando  la  voce  del  sol- 
dato lo  fece  rivoltare. 

—  C'è  pormesso? 

—  Avanti,  avanti... 

Nonostante  il  convegno  e  l'invito,  Valastro  gli  stava 
dinanzi  con  l'innata  timidità. 

—  Dobbiamo  dunque  scrivere  questa  lettera? 

—  S'  a  lei  non  ci  dispiaci...  E  chista  édi  la  carta. 
Molto  stupito,  Malvini  gli  vide  trarre  di  tasca  un   suo 

grosso  portafogli  di  rozzo  cuoio  color  zucca,  nel  quale  prese 
un  foglietto  piegato,  rigato  di  rosso,  ed  una  busta  bianca 
all'esterno  e  verde  internamente. 

—  Cosa  fai,  adesso?...  Che  ti  salta?...  O  credi  che  io 
non  ne  abbia,  della  carta  da  lettere? 
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—  Nonsignore:  lo  saccio,  ca  lei  n'have.  Ma  non  fora 
giusto  darci  macari  questo  distrubbo.  Abbasta  la  scrittura. 

Reprimendo  una  risata,  F ufficiale  entrò  nello  scavo  pra- 
ticato per  potersi  tenere  in  piedi,  sull'orlo  del  quale  la  cas- 
setta d'ordinanza  era  promossa  da  sedile  a  scrivania. 

—  Lei  daccossì  non  stàdi  commodo!  -  osservò  il  gio- 
vane. -  Ora  ci  penso  io  ! 

—  A  cosa  vuoi  pensare  ? 

—  Lei  lassa  fari  a  mia!...  Ora  lei  scrivi:  «  Caro  padri, 
haio  riavuto  la  vostra  cara  Lettra,  qaalimenti  stati  beni  di 
salati,  corno  paranchi  io  vi  fazzo  conosceri  ca  io  paranchi 
staio  beni  di  saluti,  ringraziando  a  Dio,  e  cossi  spiriamo 
sempri  di  sentiri  di  tutti  di  famiglia,  corno  paranchi  di  pa- 
rintela  e  vicinanzo.  Caro  padri,  intanto  vi  dico  ca  non  ci 
fate  più  avvicinare  Turi  Sassina  a  la  mula,  ca  finisci  di 
arruvinarla...  » 

Malvini  sorrise  tra  sé,  ma  soltanto  per  avere  indovinato 
attribuendo  alle  notizie  della  bestia  il  cruccio  del  soldato, 
non  già  perché  giudicasse  ancora  risibile  il  caso.  Tradu- 
cendo in  lingua  il  rozzo  e  primitivo  fraseggiare  del  conta- 
dino, egli  comprendeva  il  sentimento  di  quell'anima  semplice, 
l'orgoglio  di  possedere  un  così  bell'animale,  il  calcolo  dei 
quattrini  che  gli  costava. 

—  «...  ca  finisci  di  arruvinarla.  Più  tosto  ci  fati  fari 
una  visita  al  vitirinario  di  Santa  Venera,  quello  ca  feci  stari 
bona  la  imenta  del  dottori  Lionardi...^^ . 

—  «  Quello  che  guarì  la  giumenta  del  dottor  Lio  nardi...  » 

—  «  Ca  pareva  persa,  e  poi  la  feci  stari  bona  tempo 
pochi  giorna  » . 

—  «  E  poi  la  guarì  in  pochi  giorni...  »  Avanti. 

—  Lei  scrivi  :  «  Caro  padri,  quando  mi  scrlverrete,  mi 
facete  una  spiega  di  comò  ci  ha  stato  il  piedi,  si  lo  rimeddio 
ci  ha  giuvato  o  non  ci  ha  giuvato,  si  la  vestia  puoti  cam- 
minari, e  uno  di  tutto.  Caro  padri,  al  massaro  Pistorio  ci 
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dlcete  ca  io  la  mula  non  mi  la  vendOj  no  a  lui  e  no  a  nossuno 
altro  ;  ca  piacendo  a  Dio  ca  la  guerra  sbriga  senza  sconcio, 
la  mula  mi  servi  a  mia;  e  si  la  vulontà  di  Dio  vuoli  ca  io 
non  arritornOy  allura,  si  chista  édi  la  mia  pianeta,  la  mula 
ci  la  lascio  a  mio  frate  Santo,  co'  tutto  il  suo  tardone  e 
ornamento... 

—  Ma  che  pianeta  ti  salta  in  mente,  adesso  !  -  osservò 
l'ufficiale,  fermando  la  mano  e  sollevando  il  capo. -Si  deve 
scrivere  una  bella  lettera  affettuosa  ai  tuoi  parenti,  e  non 
affliggerli  con  un  testamento!..* 

—  Sissignore,  signor  tenenti...  Ma  nui  oggi  semo  qua, 
e  dumani  forsi  non  ci  semo  piìi...  C  è  cui  possedi  fenda  e 
palazzi;  io,  la  mula^édi  la  sula  cosa  ca  possedo,  e  fora 
giusto  ca  disponessi  zocco  se  ne  devi  fari  a  la  mia  morie. 

Senza  risposta,  l'ufficiale  si  curvò  sulla  cassetta  e  scrisse, 
meccanicamente,  pensando  in  cuor  suo  alle  disposizioni  prese 
prima  di  partire  per  la  guerra;  mentre  Valastro,  a  capo 
chino,  si  guardava  le  mani  intrecciate  fra  le  gambe. 

—  Lei  scrivi:  «  Caro  padri,  vuifra  tanto  non  vi  dati  pin- 
siero  di  mia,  ca  mi  la  passo  bona,  e  staio  beni  di  saluti,  e 
li  superiora  mi  arrispettono  tutti,  bontà  sua,  contra  li  me- 
riti mia... 

—  Che  modestia!  -  borbottò  Malvini,  giudicando  venuta 
l'ora  di  partecipargli  una  notizia  che  lo  concerneva  diretta- 
mente. 

—  Sissignore!..  Lei  scrivi:  «...contra  li  meriti  mia, 
particolare  il  signor  tenenti  Marvino  signor  Pietro,  ca  have 
macari  la  bontà  di  scriveri  la  prisente...  » 

—  Lo  sai,  -  tagliò  corto  l'ufficiale,  -  che  il  Comando  ha 
chiesto  il  nome  di  due  uomini  per  compagnia,  tra  quelli  che 
si  sono  più  distinti,  ai  quali  è  assegnato  un  premio  di 
venti  lire? 

—  Nonsignore,  non  lo  saccio. 

—  E  che  ho  dato  il  tuo  nome  e  quello  di  Buscaglia? 
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—  Grazia  a  lei,  signor  tenenti!  Grazia  di  la  sua  bontà!.. 
Allura,  si  non  ci  dispiaci,  lei  scrivi  puranchi:  «  Caro  padri, 
il  signor  tenenti  ci  ha  puranchi  dato  lo  mio  nomi,  comò  premio 
di  cumpagnia,  ca  sono  la  monìta  di  vinti  Uri  Cara  madri, 
voi  vi  spendeti  questi  vinti  Uri  per  l'amori  mio;  ca  io,  comò 
esigio  il  dinaro,  sìibeto  vi  lo  spediselo  con  un  cartolino...  » 

—  Bravo  figliuolo! -commentò  Malvini,  commosso  da 
quel  tratto  di  devozione  filiale.  Poi,  con  uno  sguardo  comica- 
mente inquisitorio:  -  La  mamma,  va  bene;  ma,  dico,  non  c'è 
qualche  gonnellino,  laggiù,  a  cui  pensare? 

Valastro  si  fece  rosso,  come  colto  in  flagranti. 

—  Un  bel  ragazzo  come  te  deve  pure  averci  lasciata 
l'amante  al  paese:  no? 

—  Nonsignore,  signor  tenenti... 

—  Allora  perchè  ti  sei  fatto  rosso? 

—  Non  haio  l'amanti... -ripetè  l'altro,  divenuto  di  bragia, 
-  Solamenti,  ci  dirrò  ca  il  padri  avesse  a  piaceri  ca  io  mi 
spusassi  la  figlia  di  la  comari  Nunzia  e  di  lo  zio  Alfio  Ca- 
nonico. 

—  Tua  cugina,  dunque  ? 

—  Nonsignore:  lo  zio  Canonico  non  èdi  zio  vero  ;  lo 
chiamono  tutti  daccossì,  nel  paesi,  per  segnale  di  cunfidenza. 

—  Ho  capito.  E  dà  una  buona  dote  alla  figliuola? 

—  Non  saccio,  signor  tenenti...  Lo  zio  Alfio  possedi 
più  di  trenta  migliara  di  vigni,  all'Arione,  e  otto  sciorte  a 
Fioricòsimo,  e  assai  sciara  in  Carrino;  ma  io,  il  mio  pinsiero 
non  è  chisto. 

—  Tu  vuoi  bene  alla  ragazza,  e  non  alla  roba?  Benis- 
simo!.. E  a  lei  non  scrivi? 

—  Nonsignore.  Non  semo  ancora  compromessi.  Sua  ma- 
dri l' bave  a  piacere;  ma  suo  padri  non  si  ha  spiegato  ancora. 

—  Si  spiegherà  quando  tornerai  a  casa  col  petto  coperto 
di  medaglie.  Purché  la  ragazza  ti  voglia  bene  come  tu 
gliene  vuoi. 
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—  Io,  sissignore! 

—  Allora  le  mandiamo  un  pensiero,  un  saluto? 

—  Sissignore:  lei  scrivi:  «  Caro  padri,  mi  ringraziati 
tanto  tanto  a  La  commare  Nunzia  e  a  sua  figlia  Rosa  dei 
suoi  cari  saluti,  e  mi  li  salutati  puranchi  di  cuore. 

—  Nienf  altro? 

—  Nonsignore:  non  semo  ancora  compromessi.  Piìì  tosto 
lei  aggiungi:  «  Caro  padri,  ci  dicete  a  Santo  ca  la  mula  bi- 
sognasse farci  lev  ari  sangue;  ca  nossuno  mi  lo  leva  di  la 
testa,  ca  chista  ha  stato  una  botta  di  sangue  ca  ci  ha  fatto 
ventri  il  mali  al  piedi...  » 


IH. 


Fu  così  che  Malvini  divenne  il  confidente  del  soldato, 
e  leggendogli  le  lettere  e  scrivendogli  le  risposte  conobbe 
a  poco  a  poco  tutta  la  storia  sua  e  dei  suoi. 

Non  lo  avevano  mandato  a  scuola,  ragazzo,  per  la  du- 
rezza dei  tempi:  allora  il  nonno  ed  il  padre  se  la  passavano 
piuttosto  scarsa,  e  sbarcavano  il  lunario  col  prodotto  di  un 
centinaio  di  pecore.  Aveva  dovuto  custodire  quella  mandra 
quando  non  era  più  alto  del  cane  di  guardia:  tutto  il  giorno 
alla  «  campìa  »,  sulla  montagna,  con  l'acqua  e  col  sole,  una 
bisaccina  in  collo  con  dentro  una  «  vastella  »  di  pane,  qualche 
cipolla  ed  un  fiaschetto  di  vino,  e  un  grosso  randello  in 
mano,  per  impedire  che  le  bestiole  si  sbandassero;  sebbene 
meglio  che  quel  bastone  gli  servissero  i  sassi  scagliati  contro 
le  recalcitranti:  senza  coglierle,  per  non  far  loro  male,  ma 
tanto  vicino  da  scuoterle  e  indurle  ad  imbrancarsi  -  per  ciò 
riusciva  così  destro  nel  lancio  delle  bombe  a  mano!..  L'in- 
verno, duro  a  sopportare  con  le  sue  intemperie,  era  pure 
la  stagione  del  frutto,  del  latte  munto  sera  e  mattina,  della 
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«quagliata»  e  della  «lacciata»,  della  toma  e  della  ricotta 
lavorate  nel  calderone,  sul  gran  fuoco  di  tronchi  di  quercia, 
a  buon'  ora,  prima  di  mettersi  in  cammino  verso  il  pascolo; 
in  estate  la  campagna  piaceva,  ma  allora  le  pecore  erano 
«  strippe  »,  e  la  stagione  più  bella,  insomma,  restava  la  pri- 
mavera, con  le  feste  della  rimonta  e  della  tosatura.  Piìi  tardi, 
il  suo  nonno  aveva  cominciato  a  comprare  i  primi  pezzetti 
di  vigna,  nella  Zerbata,  ed  allora  egli  si  era  addestrato  a 
zappare,  a  concimare,  a  potare,  ad  irrorare,  e  si  era  godute 
le  prime  vendemmie.  E  poi  ancora  le  prime  speculazioni, 
su  al  bosco,  l'arte  del  carbonaio,  la  coltivazione  dei  pometi, 
la  preparazione  dei  maggesi,  le  seminagioni  delle  «  patane  ». 

Di  tre  sorelle,  la  prima,  Mara,  sposata  col  cugino  Ba- 
stiano, se  n'era  andata  in  America;  un'altra,  Tudda,  dopo 
la  partenza  del  marito  per  la  guerra,  era  tornata  nella  casa 
paterna  con  tre  bambini  attaccati  alle  gonne,  l'ultimo  dei 
quali,  essendo  stato  tenuto  a  battesimo  da  lui,  portava  il  suo 
stesso  nome  di  Cirino;  la  terza,  Sara,  minore  del  fratello 
Santo,  non  aveva  mai  lasciato  i  genitori. 

Gli  Americani,  come  egli  soleva  chiamare  i  parenti  emi- 
grati, gli  volevano  molto  bene,  e  con  tanta  insistenza  e  tante 
lusinghe  lo  avevano  invitato  a  raggiungerli,  che,  preparandosi 
a  partire  una  grossa  comitiva  di  paesani,  anch' egli  s'era 
fatte  fare  le  «carte»,  le  fedi,  il  passaporto,  seguendo  poi  i 
compagni  a  Palermo,  dove  bisognava  imbarcarsi.  Ma  la  se- 
parazione dai  suoi,  la  lontananza  dalla  casa  e  dal  paese, 
laggiù,  nella  gran  città  tumultuosa,  dinanzi  a  quel  mare  agitato 
e  spumante  che  egli  non  aveva  mai  visto  se  non  dall'alto 
della  montagna  come  un  pezzo  di  cielo  un  poco  più  azzurro 
dell'altro  -  laggiù,  su  quella  banchina  ingombra  di  casse  e 
cassette  e  sacche  e  fagotti  racchiudenti  quel  poco  della  roba 
domestica  che  si  poteva  trasportare,  su  quel  piroscafo  puz- 
zolente di  catrame  dove  non  c'era  tanto  di  spazio  da  potersi 
rivoltare:  no,  «nienti»,  non  se  l'era  sentita,  e  ci  aveva   ri- 
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messo  le  spese  di  quel  primo  viaggio,  le  centottanta  lire 
del  biglietto  di  passaggio  e  il  «complimento»,  la  mancia 
pagata  al  reclutatore,  don  Saro  di  Bella. 

I  compagni  lo  avevano  deriso,  ma  egli  se  n'era  tornato 
al  paese  cantando.  Due  anni  dopo,  un'altra  uscita  non  meno 
penosa,  per  la  leva;  ma  a  quei  tempi,  con  la  beata  pace,  le 
commissioni  non  ci  guardavano  tanto  per  il  sottile,  e  un 
po'  di  congiuntivite  era  bastata  a  farlo  rivedibile,  di  anno  in 
anno.  Così,  non  avendo  lasciato  il  suo  nido,  ci  s'era  attaccato 
sempre  più.  Che  America  e  America  !  In  America  si  buscavano 
grasse  «giornate»,  è  vero,  e  la  carne  di  vitella  non  valeva 
molto  piìj  del  pane;  ma  bisognava  anche  sostenere  lavori 
ingrati,  e  privarsi  di  molte  cose  necessarie,  che  costavano 
invece  un  occhio  del  capo,  a  cominciare  dal  vino -quattro 
lire  la  bottiglia,  e  del  peggiore!..  Del  resto,  il  lavoro,  il  «tra- 
vaglio »  mancava  in  patria  solo  a  chi  non  voleva  saperne, 
e  la  vera  America  era  per  lui  la  Zerbata  con  le  sue  vigne 
e  la  montagna  di  Cassone  con  i  suoi  boschi  di  castagni, 
i  suoi  frutteti  di  meli,  di  peri  e  di  ciliegi,  i  suoi  pascoli,  le 
sue  stesse  sciare  di  lava  spenta  e  brulla,  dove  però  la  ginestra 
insinuava  le  sue  radici. 

Ora,  per  la  guerra,  ogni  cosa  raggiungeva  prezzi  straor- 
dinari i,  prezzi  americani. 

—  Un  carratello  di  la  caputa  di  otto  quartare,  ca  prima 
valeva  sei  liri,  ora  vàdi  cinquanta  !..  Il  carvone  ha  salito  di 
deci  a  trentacinco  liri  il  cantaro!..  Non  pariamo  di  lo  vino, 
ca  un  tempo  nossuno  lo  voleva  a  novi  liri  il  carrico,  e  ora 
ci  pari  rigalato  a  quaranta  ! 

Presente  col  corpo  all'accampamento,  dove  compiva 
egregiamente  il  suo  dovere,  egli  era  con  lo  spirito  laggiù, 
nelle  sue  vigne,  nel  suo  bosco,  tra  la  sua  gente.  Le  buone 
notizie  della  vegetazione  delle  viti  non  lo  rassicuravano  :  ad 
ogni  nuvola  che  passava  per  il  cielo  veneto  temeva  che  il 
mal  tempo  giungesse  fino  a  casa  sua,  e  faceva  quindi  scri- 
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vere  che  non  si  stancassero   di    «  pompiare  »,   di   spargere 
con  le  pompe  la  soluzione   del   solfato   di   rame   contro   il 
pericolo  della  peronospera.  Più  promettenti  delle  vigne  erano 
i  pometi  :  niente  geli  di  primavera,  di  quelli  che  colpiscono 
l'albero  in  sulla  prima  fioritura;  niente    «male   mattinate», 
di  quelle  che  nascondono  tra  le  pieghe  della  nebbia  i  germi 
nocivi;  ma    che    cosa   aspettavano    per    metter    mano    alla 
«scampa»,  alla  lotta  contro  la  «campa»,  il  sozzo  verme 
devastatore  ?...  Ed  egli  descriveva  il  pometo  al  suo  tenente, 
come  lo  aveva  visto  negli  anni  di  abbondanza,  come  spe- 
reva  che   sarebbe   stato   nel   prossimo   autunno:   gli   alberi 
minaccianti  di  sciancarsi,  dalla  gran  carica;  le   mele   sane, 
nette,  «  latine  »,  occhieggianti  in  mezzo  al  fresco  fogliame: 
le  grosse  teste-di-Re,  verdi  e   rosse;  le    «  maladeci  »,  pie- 
coline,  rosse  e  bianche;  le  «  lappione  »,  rosse  e  gialle;  le 
«  cola  »    tutte   giallognole  :   una    «  flora  »  -  voleva   dire    un 
giardino  di  delizie.  Tutti  quegli  alberi  li  aveva  piantati  egli 
stesso,  con  le  sue  mani,  quando   aveva  smesso   di   fare   il 
pastore,  e  li  aveva  aiutati  a  crescere  a  poco  a   poco,  pro- 
teggendoli contro  il  gelo  mentre  eran  piccoli,  e   nettandoli 
e  potandoli  e  concimandoli  e  raddrizzandoli  e  puntellandoli: 
perciò  li  conosceva   ad   uno   ad   uno   e   voleva   loro   bene 
quasi  fossero  persone.  Più  in  alto  dei  pometi,  sotto  il  Po- 
miciaro,  rosso  come  se  le  lave  e  le  sabbie  che  lo  formavano 
ardessero  ancora,  si  distendevano  i  boschi  di  castagni:  se- 
zioni tagliate  da  recente,  con  le  «  trofe  »  basse  e  frondose, 
con  i  «solarini»,  gli  alberi  di  speranza,  lasciati  crescere  a 
loro  posta  e  divenuti   più   alti   che   antenne   di   bastimenti; 
sezioni  ancora  intatte,  dove  l'ombra  era  fitta  e  l'aria  verde, 
e  i  «  funci  »   venivano  su  tanto  abbondanti,  dopo  la  pioggia, 
col  sole,  da  non  occorrere   altra  fatica  se   non   di   chinarsi 
per  coglierli  :  funghi  «d'olio»,  e  «lardara»,  e  «musi  di  bue», 
e  «cappellini»:  i  più  ghiotti. 

—  Se  Dio  vóli,   signor  tenenti,  sbrigata  la  guerra,  lei 
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vieni  in  Sigilia,  e  ci  ni  fazzo  fari  una  mangiata  ca  non   si 
la  scorda  !..  A  lei  ci  piaci  la  caccia  ? 

—  Qualche  volta. 

—  Allura  ci  n'andiamo  a  pirnici,  ci  n'andiamo  a  lebbri 
e  a  coniglia.  Se  lei  vieni  tempo  d'inverno,  ci  n'andiamo  a 
caccia  alla  volpi,  supra  li  nive,  a  la  casa  del  Vìspico. 

Il  «  Vìspico  »  era  il  Vescovo  :  la  Mensa  arcivescovile 
possedeva  buona  parte  dell'alta  montagna,  e  i  Valastro  tene- 
vano in  «  gabella  »,  per  quattromila  lire  l'anno,  una  sezione 
di  quelle  terre;  ma  il  contratto  stava  per  scadere,  e  s'era 
formata,  dicevano  le  lettere,una  «  comarca  d'intricalori  »,  la 
quale  combriccola  di  intriganti  minacciava  di  aumentare  il 
canone  per  soppiantare  i  Valastro.  E  il  coltivatore  calco- 
lava: tanto  del  pascolo,  tanto  della  legna,  tanto  delle  patate, 
per  concludere  che  un  piccolo  aumento,  molto  piccolo,  si 
poteva  anche  fare...  Un  altro  disegno  stava  a  cuore  a  lui 
ed  ai  suoi:  tra  le  loro  sciorte  s'incuneava  quella  dell' Elee, 
così  chiamata  per  gli  elei  che  vi  crescevano  spontaneamente, 
e  proprietà  di  certi  Anfuso:  a  comprarla,  si  sarebbe  tolta  la 
soggezione  della  discontinuità.  Ora  le  lettere  dicevano  che 
ì  proprietarii  parevano  disposti  a  vendere,  ma  pretendevano 
«  cento  e  undici  »  -  voleva  dire  un  prezzo  esagerato  -  di 
quella  strisciolina  di  terra. 

—  Ma  che  state  a  lesinare,-gli  osservava  l'ufficiale, -se 
vi  serve  tanto! 

—  Sissignore,  ni  servi  ;  ma  la  sciorta  fùdi  cumprata,  ai 
sói  tempi,  cincucento  liri! 

—  Vuoi  paragonare  i  prezzi  d'allora  con  quelli  di 
oggi? 

—  Nonsignore  :  lo  saccio,  ca  oggi  èdi  un'altra  sonata; 
ma  dovemo  fari  il  conto  di  zocco  vali  a  giusta  legge!... 

Segretario  e  confidente,  Malvini  non  si  poteva  dire  suo 
consigliere,  tanto  il  contadino  era  tenace  nelle  sue  vedute. 
Senza  conterranei,  tuttavia,  non  potendo  parlare  con  nessun 
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altro  di  tutto  quanto  gli  premeva,  felice  della  simpatia  che 
il  superiore  gli  dimostrava,  il  soldato  si  aggirava  alla  larga, 
in  quei  lunghi  ed  ardenti  pomeriggi  estivi,  intorno  alla  sua 
tenda,  aspettando  che  ne  uscisse,  spiando  il  momento  di 
poterglisi  accostare.  Sotto  l'ombra  del  salice,  sullo  sgabello 
ed  al  tavolino  che  il  boscaiuolo  industre  gli  aveva  combi- 
nato con  le  assicelle  delle  cassette  da  galletta  disfatte  e  con 
rami  d'albero,  Malvini  sbrigava  la  sua  corrispondenza:  non 
appena  finiva  di  scrivere,  il  soldato  si  mostrava,  si  avvici- 
nava ad  un  cenno,  gli  si  accucciava  ai  piedi  come  un  cane 
-«il  mio  cane  a  due  zampe»,  già  lo  chiamava  tra  sé.  Comunque 
la  conversazione  s'iniziasse,  anche  quando  non  aveva  lettere 
da  farsi  leggere  o  risposte  da  dettare,  Valastro  volgeva  il 
discorso  al  suo  paese,  alla  sua  famiglia,  alle  sue  campagne, 
ai  suoi  disegni  per  l'avvenire,  «  se  San  Cirino  mi  scampa  e 
libera...  »  Un  giorno,  dunque,  il  padre  gli  avrebbe  assegnate 
le  sciorte  dei  castagneti  ed  il  nonno  quelle  della  sciara  :  lassù 
egli  si  proponeva  di  speculare,  ma  non  al  modo  di  certuni 
che  avevano  tagliato  i  castagni  per  piantar  noccioli:  scioc- 
chezza, perchè  «  la  clima  »  di  quel  versante  della  montagna 
non  portava  le  «  nocelle  »  ;  bensì  trasformando  le  sciare,  le 
lave  nude  e  crude,  in  terreno  fertile.  Bastava  ostruire  un 
tratto  dello  «sciàmmaro»,  del  letto  del  torrente  montano^ 
perchè  le  acque,  torcendo  cammino,  scorressero  sulle  lave 
e  vi  deponessero  il  terriccio,  il  limo,  iT concime  naturale: 
allora  quelle  sciorte  sarebbero  divenute  feconde,  meglio  che 
le  altre,  e  avrebbero  portato  anch'esse  i  meli  ed  i  ciliegi. 
Dove  il  torrente  non  sarebbe  giunto,  egli  aveva  un'altra  idea: 
piantar  «  zappini  »,  come  chiamava  nel  suo  vernacolo,  con 
parola  evidentemente  lasciata  dai  Francesi,  i  pini,  per  formare 
col  tempo  «  una  piccola  Giarrita  »,  «  una  piccola  Pedarona  », 
le  gran  pinete  che  aveva  frugato  per  ogni  verso,  ai  giorni 
della  greggia.  E  poi  c'era  un'altra  «  specula  »  da  fare,  a 
colpo  sicuro,  giù  a  Rocca  d'Ape:  impiantare  un  alveare  nella 
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«  sciarella  »  :  col  miele  a  cinque  lire  il  rotolo,  quattrini  se 
ne  sarebbero  fatti,  senza  molta  fatica! 

Ma  la  prima  cosa  era  prender  moglie,  lavorare  per  la 
famiglia,  come  il  nonno  e  il  padre:  bisognava  perciò  che  i 
Canonico  gli  dessero  la  figliuola.  Sposarne  un'altra,  se  mai  ? 
No:  non  ci  pensava  neppure,  non  gli  pareva  neanche  pos- 
sibile. La  ragazza,  la  «  picciotta  »,  aveva  diciott'anni.  Rosa 
di  nome  e  di  fatto,  gran  massaia,  dita  d'oro  per  filare  e  per 
tessere.  Le  si  era  confidato  il  giorno  dell'Assunta,  che  si 
festeggia  anche  la  Patrona,  Maria  Santissima  della  Divina 
Provvidenza:  le  aveva  rivelato  l'amor  suo  al  passare  dell'im- 
magine della  Bella  Madre,  tra  gli  spari  dei  mortaletti,  Io  stor- 
meggiare  delle  campane,  i  suoni  della  banda,  gli  evviva 
dei  fedeli;  ed  ella  gli  aveva  risposto,  a  capo  chino,  che,  col 
piacere  dei  genitori,  era  contenta  anche  lei  di  sposarlo.  Ma  la 
quistione  degli  interessi  aveva  provocato  lunghe  discussioni 
tra  le  due  famiglie.  I  Canonico,  senza  spogliarsi  per  quella 
figlia,  pretendevano  invece  mari  e  monti,  non  si  conten- 
tavano che  il  giovanotto  portasse  in  dote  le  sole  sciorte 
di  Cassone,  ed  imponevano  al,  suo  nonno  che  gli  assegnasse 
parte  della  vigna  della  Zerbata.  Il  vecchio  Valastro,  autore  della 
fortuna  della  casa,  non  aveva  mai  tollerato  che  nessuno  dei 
suoi  gli  facesse  la  legge:  figuriamoci  gli  estranei!  Non  vo- 
lendo spogliarsi  d'una  sola  vite  finché  campava,  consigliava 
quindi  alla  nuora,  alla  madre  del  giovanotto,  che  desse  lei  al 
figlio  la  sua  vigna  dei  Spoligni;  ma  lì  c'era  la  parte  delle  sorelle 
e  del  fratello  da  rispettare.  Per  tacitarli,  bisognava  dar  loro 
qualche  cosa  in  danaro,  ed  alla  promessa  che  le  cose  si 
sarebbero  così  accomodate,  la  madre  delia  ragazza  si  era 
piegata;  ma  il  padre  si  faceva  ancora  pregare,  allo  scoppio 
della  guerra. 

—  .Oggi  ca  il  vino  vàdi  a  quarantacinco  liri  al  cafrico, 
la  vigna  dei  Spoligni  puoti  fari  macari  sissanta  carrichi,  e 
ci  prendiamo  duimila  e  setticento   liri   del   semplici   vino... 
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Mentri  li  puma  vanno  a  trenta  liri  al  cantaro,  ci  pigliamo 
milli  e  ottucento  liri,  facendo  sissanta  cantera.  Ni  pigliamo 
duimila  e  quattrucento,  facendo  ottanta  cantera...  Cosa  dici 
lei,  signor  tenenti? 

Malvinì  chinava  il  capo  a  quello  come  agli  altri  suoi  cal- 
coli, sapendo  di  non  potergli  fare  cosa  più  gradita.  Un  senti- 
mento complesso,  non  bene  definibile,  non  tutto  cosciente,  lo 
legava  a  lui.  Spesso  le  sue  ingenuità,  certe  sue  uscite  da  sem- 
plicione lo  facevano  ridere;  talvolta  la  monotonia  dei  suoi  di- 
scorsi, la  difformità  delle  sue  espressioni,  la  stessa  esoticità  del 
suo  accento  gli  venivano  a  noia;  ma  conteneva  il  riso  e  lo 
sbadiglio  per  la  grande  umiltà  del  poveretto,  per  l'ingenuità 
dell'ammirazione  e  della  gratitudine  che  i  suoi  grandi  occhi 
esprimevano;  e  poi  anche  perchè  aveva  un  modo  di  ragionare 
e  di  sentire  che  gl'incuteva  rispetto,  ed  a  momenti  sogge- 
zione. Di  giorno  in  giorno  scopriva  in  lui  qualche  singo- 
larità che  lo  distingueva  dagli  altri.  La  sua  salute  di  ferro 
era  preservata  da  una  castità  selvaggia  che  lo  faceva  arrossire 
nel  parlare  del  matrimonio  e  lo  escludeva  dalle  rischiose 
scorribande  dei  compagni.  La  sua  parlata  era  rozza,  ma 
onesta,  scevra  di  bestemmie  e  di  sozzure.  Pochi  erano  assidui 
come  lui  alla  messa,  le  domeniche.  Ignorando  la  storia,  i 
confini  e  le  ragioni  della  patria,  si  rassegnava  più  degli  altri 
alla  necessità  che  lo  aveva  divelto  dai  boschi  dell'isola  re- 
mota: il  suo  merito  non  era  più  grande,  a  proporzione  della 
distanza  che  egli  aveva  percorsa  e  della  forza  dei  suoi  affetti 
domestici? 

Dentro  una  sua  lettera  Malvini  trovò  una  volta  la  foto- 
grafia di  un  bambino. 

—  Chi  è  questo  qui  ? 

—  Quisto  édi  mio  nipoti  Cirino  -  esclamò  il  giovane, 
con  un  gran  sorriso  di  gioia  (finanzi  all'immagine  del  fi- 
glioccio.—  A  lei  comi  ci  sembri?  No  è  vero  ca  édi  un  bello 
figlio  ? 
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— -  Bello,  davvero.  Ti  somiglia. 

La  lettera,  annunziando  l'invio  del  ritratto,  diceva  anche 
che  la  mula  era  guarita  e  aveva  ripreso  il  lavoro,  su  al  bosco. 

—  «  La  vestia  è  iuta  al  vosco,  il  piedi  non  ci  duoli  più; 
sultani  amenze  ci  arrosica...  ci  azzoppica  tantiria...  tantacca,., 

—  Tanticchia  -  corresse  Valastro,  ma  subito  dopo  os- 
servò :  —  Mentri  ancora  azzoppica  un  tantino,  bisognassi 
lasciarla  a  riposo! 

—  Lo  scriveremo  -  rispose  l'ufficiale,  scorrendo  il  resta 
del  foglio.  Quantunque  avesse  fatto  l'occhio  a  quella  scrittura 
e  l'orecchio  a  quella  sintassi,  ogni  tanto  zoppicava  anche 
lui,  come  la  mula.  —  «  Caro  figlio,  ti  fazzo  paranchi  sapire  ca 
non  ci  ha  stato  vulontà  di  Dio  di  ricogliere  daremo...  daranno... 
saranno...  »  Come  diavolo  dice? 

Ma  già  il  sorriso  era  sparito  dal  volto  del  soldato,  al 
primo  annunzio  d'una  cattiva  nuova;  già  l'inquietudine  velava 
il  suo  sguardo. 

—  «...  di  ricogliere  diranno...  avranno...  » 

—  Avanno,  l'anno  correnti  -  spiegò,  con  una  tacita  ma 
trepida  sollecitazione. 

—  «...  di  ricogliere  avanno  il  frutto  dei  pumeti...  » 

—  Perchì  ?  -  esclamò  a  un  tratto  l'ansioso.  -  Che  ha  stato  ? 

—  «...  dei  pò  me  ti.  Giorno  cinque,  giorno  di  dominica, 
ca  ava  spuntato  una  billissima  matinata,  prima  di  menzo- 
giorno  spuntò  una  tropeana...  »  Cos'è  la  tropeana? 

—  'Pavento!..  La  nìjvula  di  timpesta!..  Ahimia!  La 
grànnola!.. 

—  «...  una  tropeana,  ca  in  una  botta  Vario  si  feci  scuro 
scuro,  e  cominciò  una  lampiata  e  una  troniata  ca  parevo:  ca 
si  scatinassi  tutta  r artigliarla  di  r eterno  diavoloni...  e  da 
poi  si  misi  una  grànnola  mai  vista,  ca  ogni  coccio  era  più 
grosso  di  una  noci,  e  tempo  deci  minuti,  un  quarto  d' ura,. 
tutti  li  belli  puma  fóro  in  terra  sfracassati...  » 

—  Madonna! 
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—  «...  ca  non  ni  potlremo  ricogliere  manco  una  cannistra 
per  saperi  di  quali  sapori  sanno...  ». 

—  Madonna! 

Malvini  esitò  un  istante  prima  di  andare  avanti,  tale  era 
l'angoscia  dipinta  in  viso  al  poveretto. 

—  «...  ^  lo  pia  peggio  édi  ca  si  vindice  paranchi  di  l'ar- 
bori, ca  fòro  tatti  scorciati  e  lazzariati  e  la  pia  parti  secchi- 
ranno,  e  quelli  ca  restono  non  far  ranno  frutto  manco  V  anno 
ca  vieni..  » 

A  mani  giunte,  la  testa  piegata,  il  viso  disfatto,  l'agri- 
coltore restava  ora  senza  voce  e  senza  sguardo,  come  se  la 
terribile  grandinata  gli  si  fosse  rovesciata  sulle  spalle.  Malvini 
lesse  il  resto  della  lettera,  ma  l'altro  non  udiva  più.  Quando 
l'ufficiale  gli  porse  il  foglio,  lo  prese,  vi  frugò  dentro  con 
gli  occhi  come  se  potesse  trovarvi  le  parole  narranti  la  rovina; 
poi  lo  piegò,  lo  rimise  nella  busta  col  ritratto  del  nipotino 
e  restò  a  considerare  l'indirizzo.  Quel  pezzo  di  carta  era 
la  prova  che  egli  non  aveva  sognato,  che  il  suo  bel  pometo 
era  tutto  un  massacro. 

—  Via  -  tentò  di  confortarlo  Malvini.  -  Non  te  ne  pren- 
dere così!..  Finché  c'è  la  salute!..  Gli  alberi  si  rifaranno... 
Non  possiamo  pretendere  che  tutte  le  cose  vadano  bene,  a 
questo  mondo  !..  Eri  in  pensiero  per  la  mula:  contentati  che 
la  mula  sia  guarita. 

Ma  il  giovane  continuava  a  scrollare  il  capo,  lentamente, 
senza  rispondere,  senza  guardare. 

—  Non  hai  sentito  che  la  comare  Nunzia  e  sua  figlia 
Rosa  ti  mandano  ancora  a  salutare?  Non  ti  fa  piacere  che 
mamma  e  figliuola  pensino  a  te? 

E  l'ufficiale  cercava  altri  argomenti  capaci  di  consolarlo, 
quando  il  rumore  d'un  passo  lo  distrasse. 

—  Malvini,  -  era  il  capitano  Magliònica,  -  va'  subito  al 
Comando  a  prender  ordini. 

—  Novità? 
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—  Si  parte,  fra  un'  ora...  Si  va  in  linea. 

—  Corro  ! 

Rivoltatosi  per  prendere  il  berretto,  nella  tenda,  vide 
il  soldato  in  piedi,  con  la  mano  alla  visiera,  in  atteggiamento 
di  saluto  dietro  al  capitano  che  si  allontanava. 

—  Allegro,  Valastro!.. 

—  Sissignore. 

—  Se  si  dovessero  menar  le  mani,  preparati  a  fare  il 
tuo  dovere  come  lo  hai  fatto  sinora. 

—  Sissignore! 

—  A  casa  tua  risponderemo  quando  si  potrà. 

—  Sissignore. 

—  Va',  va'...  Ho  idea  che  un'altra  grandine  ti  farà  di- 
menticare quella  del  bosco,  tra  poco!.. 

IV. 

La  sorte  li  volle  insieme.  I  cinquanta  uomini  del  nucleo 
posto  sotto  gli  ordini  di  Malvini,  tra  i  quali  Valastro,  furono 
destinati  a  colmare  i  vuoti  della  quarta  compagnia,  che 
aveva  in  custodia  un  tratto  di  trincea  di  due  centinaia  di 
metri,  sul  groppo  delle  Zoccole.  Dirimpetto  e  parallela,  oltre 
il  breve  valloncello,  sull'opposto  ripidissimo  versante,  cor- 
reva la  linea  nemica,  simile  al  solco  lasciato  da  una  sega 
titanica  che  avesse  addentato  la  scabra  pendice. 

Sin  dalla  prima  notte  si  lavorò  a  migliorare  il  fosso  ed 
a  costruire  un  nuovo  ordine  di  reticolati. 

—  Lavorate  di  lena,  ragazzi,  -  raccomandò  Malvini;  - 
e'  è  un  premio  di  dieci  lire  per  chi  si  distinguerà. 

L' allettamento  era  superfluo  per  Valastro.  Come  al 
campo,  lontano  dal  pericolo,  anche  qui,  sotto  l'occhio  mo- 
bile dei  riflettori  nemici  che  affettavano  il  cielo  con  lame 
di  fuoco,  all'improvvisa  accensione  dei  razzi  splendenti  come 
lune,  tra  l'echeggiare  delle  fucilate  che  le  vedette  traevano 
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di  tanfo  in  tanto  e  che  gli  allarmi  moltiplicavano,  egli  pri- 
meggiò. Quantunque  il  lavoro  si  dovesse  compiere  in  si- 
lenzio, era  difficile  turar  la  bocca  a  molti  soldati  ;  il  Siciliano 
obbediva  invece  letteralmente,  come  ad  ogni  altra  consegna, 
anche  a  quella:  con  le  labbra  cucite,  trasportava  i  fasci  dei 
paletti  aguzzi,  simili  ai  pali  delle  sue  viti,  e  li  piantava  a 
gran  colpi  di  mazza,  mentre  gli  scansafatica  preferivano 
adoperare  la  più  maneggevole  gravina  ;  poi  intrecciava  il 
fil  di  ferro  spinato  come  fosse  spago,  fermandolo  saldamente 
ai  chiodi  in  forma  di  U.  Somigliava  al  lavoro  delle  vigne 
anche  quello  degli  scavi:  egli  poteva  credere  di  tracciar 
solchi  per  interrarvi  concime  o  di  aprir  fosse  da  propag- 
gini. Traeva  il  fiato  ogni  tanto,  sbocconcellava  un  tozzo  di 
pane,  beveva  un  gocciolo,  e  si  rimetteva  al  lavoro  come 
niente  fosse.  Alla  prima  luce  tutti  tornavano  a  rintanarsi  ;  e 
allora,  mentre  i  meno  solerti  si  mettevano  di  buon  umore, 
mangiando  e  giocando,  oppure  si  buttavano  a  dormire,  Va- 
lastro  lavorava  a  migliorare  il  ricovero  del  suo  tenente,  piti 
premuroso  ed  ingegnoso  di  Vèrtola,  l'ordinanza,  e  quasi 
geloso  di  lui.  Con  i  sacchi-a-terra  svuotati  ricopriva  le  pa- 
reti della  tana  ;  con  quelli  pieni  combinò  una  specie  dì  di- 
vano ;  con  cassette  disfatte  e  paletti  avanzati  mise  ancora 
insieme  un  altro  tavolino  a  tre  piedi  ed  un  altro  sgabello 
più  comodo  di  quello  dell'accampamento.  La  sua  gratitu- 
dine non  sapeva  che  cosa  inventare  ancora  :  un  portacan- 
dele  di  fil  di  ferro,  una  specie  di  attaccapanni  ;  ma  quando 
non  aveva  più  niente  da  fare,  invece  di  partecipare  agli 
scherzi  dei  compagni,  si  appartava,  se  ne  stava  acquattato, 
zitto,  con  gli  occhi  bassi  e  la  testa  fra  le  mani. 

—  Che  hai  ?  Ti  senti  male  ? 

—  Nonsignore  ! 

—  Hai  bisogno  di   qualche   cosa  ?  Vuoi   sigari  ?  Vuoi 
tabacco  ? 

—  Nonsignore.  Io  non  fumo...  La  posta,  quando  arriva? 
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Ogni  giorno  la  stessa  domanda.  La  posta  non  arrivava 
più,  dopo  il  tramutamento,  e  bisognava  aspettare  un  pezzo 
prima  che  il  servizio  fosse  riordinato.  Sarebbe  arrivata  di 
notte,  come  il  rancio,  per  evitare  il  fuoco  nemico;  il  quale, 
fiacco  da  principio,  dava  ora  da  fare. 

Col  loro  36  da  trincea  gli  Austriaci  avevano  individuato 
lo  sgabuzzino  del  Comando:  bisognò  trasferirlo  piti  al  si- 
curo. Poi  si  accanirono  contro  un  punto  di  passaggio  ob- 
bligato, dove  il  fondo  della  trincea,  di  durissima  roccia, 
non  aveva  potuto  essere  intaccato  quanto  occorreva  perchè 
gli  uomini  restassero  coperti.  Petulantissima  contro  quel 
bersaglio  era  particolarmente  una  mitragliatrice  invisibile, 
che  i  soldati  chiamavano  ora  «la  lavandaia»,  per  signifi- 
carne la  molta  loquacità,  ora  «  la  vecchia  sdentata  »,  perchè 
emetteva  un  blo-blo-b lo  lento  e  bleso  invece  del  tatatatatà 
rapido  e  secco  delle  armi  italiane.  Ma  col  suo  tiro  troppo 
frequente,  di  giorno  e  di  notte,  essa  impacciava  le  comuni- 
cazioni fra  i  due  tratti  della  trincea:  già  si  contavano  pa- 
recchi uomini  colpiti.  Malvini  pensò  quindi  di  mandar  gente 
a  riconoscerne  F  appostamento. 

—  Giovanotti,  lo  capite  anche  voi  che  bisogna  liberarci 
da  questo  rompimento  di  scatole  !..  Ci  sono  tre  volontarii 
per  andare  a  stanarla  ? 

—  Prisente,  —  rispose  primo  fra  tutti  Valastro. 

La  pattuglia  fu  posta  sotto  il  comando  del  sergente 
Ghezzi,  un  bel  pezzo  di  Toscano  alto  e  corpacciuto;  prov^ 
visti  di  bombe  a  mano  e  di  pugnale,  i  quattro  uomini  usci- 
rono dopo  mezzanotte,  accompagnati  da  Malvini  sino  all'ul- 
timo reticolato;  dove,  rimossi  i  cavalli  di  Frisia,  fu  aperto 
il  varco  nascosto  da  quegli  ordegni. 

—  Buona  fortuna,  ragazzi  ! 

—  Grazie,  signor  tenente  ! 

Portata  la  mano  all'elmetto,  gli  uomini  cominciarono  a 
discendere  giù  per  la  china  e  scomparvero. 
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Malvini  rientrò  nel  suo  ricovero,  ma  non  vi  si  potè 
fermare.  Col  pensiero  seguiva  i  soldati  giù  nel  valloncello, 
su  per  l'erta  opposta  ;  con  l'immaginazione  si  rappresentava 
le  probabili  e  possibili  vicende  della  piccola  spedizione  ; 
risalito  in  trincea,  spiava  dalle  feritoie,  frugava  con  lo  sguardo 
la  costa  nemica  pallidamente  illuminata  dall'  ultima  falce 
della  luna,  e  tendeva  l'orecchio  per  raccogliere  qualche  suono 
o  rumore  rivelatore.  Notte  insolitamente  placida  :  non  un 
allarme,  non  una  fucilata,  né  luci  di  razzi  o  di  riflettori. 
Quella  tranquillità  poteva  riuscire  propizia;  ma  all'idea  che, 
nel  gran  silenzio,  i  suoi  uomini  potessero  invece  più  facil- 
mente essere  scoperti,  che  fossero  catturati  od  uccisi,  egli 
fremeva.  Tutti  gli  stavano  a  cuore,  ma  più  di  tutti  il  Sici- 
liano rispettoso,  infaticabile  e  taciturno.  Taciturno  ora  più 
che  mai,  prolungandosi  il  ritardo  della  posta  ;  ma  l'ufficiale 
ne  rammentava  la  loquacità  a  quattr'occhi,  le  lunghe  confi- 
denze, i  disegni  per  l'avvenire,  le  spiegazioni  dei  costumi 
e  del  linguaggio  del  suo  paese,  e  s'accorgeva  ora  di  vo- 
lergli molto  più  bene  che  non  credesse.  Se  fosse  accaduta 
una  disgrazia,  sarebbe  toccato  a  lui  darne  notizia,  laggiù... 

Ed  ecco,  a  un  tratto,  il  lampo  del  riflettore  ed  il  cre- 
pitìo d'un  fuoco  rapidamente  crescente,  sulla  linea  nemica. 
Abbacinato  dalla  gran  luce,  stordito  dal  frastuono,  Malvini 
si  ritrasse,  aspettando  con  nuova  ansia;  ma  l'allarme  durò 
poco  :  r  occhio  ardente  si  spense,  il  fuoco  cessò,  la  quiete 
della  notte  non  fu  più  turbata;  finché,  in  sul  primo  albeg- 
giare, non  echeggiò  il  fragore  d'  una  fucilata,  vicinissima, 
italiana  :  un  ta  netto  e  staccato,  ben  distinto  dal  ta-pum 
austriaco.  Tutti  corsero  alle  armi,  ma  fu  un  equivoco.  No- 
nostante che  l'uscita  della  pattuglia  di  ricognizione  fosse 
stata  avvisata  al  settore  ed  a  quelli  immediatamente  adia- 
centi, una  vedetta  aveva  scambiato  per  nemici  i  quattro 
uomini  che  rientravano  incolumi,  conducendo  con  loro  un 
prigioniero  curvo  sotto  il  carico  d'un  fascio  di  fucili,  e  por- 
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tando    la    mitragliatrice    snidata,    catturata    e    smontata   nei 
suoi  due  pezzi. 

—  Bravi!...  Bravi,  ragazzi!...  -  esclamò  Malvini,  strin- 
gendo la  mano  al  sergente  e  battendola  poi  sulla  spalla  di 
Valastro.  -  Ma  narrate  un  po'  come  è  andata! 

—  Sor  tenente  -  rispose  Ghezzi  -  il  primo  merito  gli  è 
stato  di  Terra  Bruciata. 

Era  il  nomignolo  che  i  compagni  davano  al  Siciliano. 
Sull'attenti,  con  lo  sguardo  al  suo  ufficiale,  questi  pareva 
non  avesse  udito. 

—  Scender  giù  gli  è  stato  facile  come  bere  un  ovo-co- 
minciò  il  Toscano,  ancora  ansante  per  la  gran  fatica  della 
montata  -  benché  quel  po'  po'  di  Sassonia  che  ci  rotolava 
sotto  a'  piedi  facesse  un  buggerìo  d'inferno.  Traversare  i' 
vvallone,  dopo  che  siamo  rimasti  un'oretta  a  lasciar  chetare 
ogni  cosa,  gli  è  stato  un  baleno.  I  guai  son  cominciati  alla 
salita,  r  tterreno,  da  quella  parte,  unn'  era  mica  ciottoloso 
'ome  in  questo  versante  qui  :  molliccio,  invece,  'ome  se 
l'avessero  zappato  di  fresco.  Un  passo  avanti  e  due  addietro, 
sicché  li  pie'  jermo  gli  era  sempre  quello  pili  basso...  Valastro 
gli  era  avanti  a  tutti,  e  dava  la  mano  a  quelli  che  un  ce  la 
potevano.  Gli  è  fatto  di  ferro,  'otesto  giovanotto!...  Quan- 
tunque per  la  fatica  la  via  la  sembrasse  più  lunga  'he  la 
un  fosse,  io  'apii  a  un  certo  punto  'he  dovevamo  esser 
più  in  su  della  linea  nemica,  dalla  parte  d'i'  mmonte.  In- 
volontariamente, infatti,  ci  s'era  tenuti  troppo  sulla  mancina. 
Si  dovette  riscendere,  si  dovette,  per  poi  risalire.  Scorgendo 
una  piccola  macchia  in  sulla  'osta,  dico  tra  me  e  me:  «La 
vecchia  barbogia  la  dev'esser  niscosta  in  quel  frascame». 
Ma  i'  tterreno  gli  era  scoperto,  gli  era,  pelato  'ome  la  zucca 
del  sor  colonnello...  A  andare  avanti  'osi,  tutt'e  quattro,  si 
'orreva  troppo  risico  di  farsi  scoprire.  Ordino  allora  a  Bon- 
tinelli  ed  a  Canasso  di  fermarsi,  e  vo  assieme  'on  Valastro. 
Si  sale  a  ccarponi,  si  sale;  si  striscia  sulla  pancia,  bocconi 
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addirittura.  A  un  certo  punto,  se  lui  un  m'agguanta,  ruzzolo 
giìi  quanto  son  lungo!...  «Fermo,  sergente»,  mi  fa,  «che 
vaio  avanti  io  solo...  »  Per  forza,  sor  tenente!...  E  resto  'osi 
ad  aspettare...  Adesso,  'ontinui  un  po'  lui,  'he  gli  è  stato 
lavoro  suo  partiholare... 

Valastro  rimaneva  ancora  a  udire,  attentissimo,  come 
si  trattasse  d'un  altro.  Malvini  dovette  interrogarlo: 

—  Ebbene? 

—  Nienti,  signor  tenenti -rispose  allora,  stringendosi  un 
poco  nelle  spalle.  -  Tutto  il  forti  fùdi  di  rampicarsi  supra  di 
la  macchia,  ca  la  sintinella  si  aveva  addormisciuto  a  terra, 
col  fucili  in  mezzo  ai  gambi.  Ci  salto  supra,  ci  afferro  le 
cannarini  e  ci  dico  :  «  Arrosvégliati,  carogna  !...  »  Lui  spa- 
lanca l'occhi,  e  si  metti  a  trimari:  «  Cammarata!...  Camma- 
Tata!  »  -  «  lo  mi  chiamo  Valastro  Cirino,  e  non  Cammarata», 
ci  arrispondo,  mentri  mi  levo  il  cinto  dei  pantaluni  e  1'  at- 
tacco com'  un  Ecceomo.  Poi  ci  prendo  il  fucili,  mi  volto  e 
fazzo  finta  di  comandarli  «  Ploton  'avante!...  ».  Intra  di  la 
macchia  si  senti  allura  un  muvimento.  «Faccia  a  terra!», 
ci  dico,  «o  vi  spacco  le  cocuzze  a  uno  a  uno!...»  Quelli 
coniglia  accodardati  hanno  scappato  a  precepizio  comi  tanti 
lebbri,  e  hanno  lasciato  sula  la  metragliatrici.  Allora  ho  scen- 
duto  a  iutari  il  sirgente... 

—  Abbiamo  scavalcato  i'  ppezzo,  per  portai  Io  in  due. 
Ho  fatto  tirar  su  anche  Bontinelli  e  Canasso,  ho  dato  ordine 
di  raccattare  tutti  i  fucili,  gli  ho  fatti  caricare  addosso  a  i' 
pprigioniero,  e  siamo  venuti  addietro  dall' istessa  strada. 
S'era  giti  in  fondo  a  i'  vvallone,  quando  que'  figli  di  'ane 
hanno  attaccato  la  sinfonia.  Ma  noi  s'era  nascosti  per  bene, 
giù  in  fondo,  e  1'  hanno  avuto  nel  chioccherò... 

Ridevano  gli  occhi  a  Malvini,  dalla  soddisfazione. 

—  Ma  non  sai, -disse  al  Siciliano, -che  questa  è  azione 
da  medaglia  d'argento? 

—  Perchì,  signor  tenenti?...  Dov'è  la  valentizza?...  Al- 
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lura  la  midaglia  ci  attocca  puranchi  a  tutti  e  quattro!...  Si 
il  sirgente  e  li  compagni  crono  bituati  puranchi  loro  ai  camini 
dei  montagni,  ci  arrivavono  prima  di  mia. 

Non  ci  fu  modo  di  fargli  riconoscere  il  suo  merito  :  né 
la  stretta  di  mano  che  venne  a  dargli  il  maggiore,  né  la 
presentazione  al  colonnello,  dinanzi  al  quale  fu  accompa- 
gnato, e  che  gli  confermò  la  proposta  per  la  medaglia  e  gli 
assegnò  un  premio  di  trenta  lire,  valsero  a  insuperbirlo. 

—  Pare,  che  non  ti  faccia  neanche  piacere, -gli  osservò 
Malvini,  vedendolo  ritornare  a  capo  chino,  con  lo  sguardo 
fisso. 

—  Anzi,  ci  sono  obbligatissimo  a  lei,  signor  tenenti,  e 
a  tutti  li  supiriora, 

—  O  dunque,  perché  quella  mutria? 

—  I^erchì  penso  a  la  mia  casa,  signor  tenenti;  ca  qui 
semo  fora  di  lo  mondo,  e  la  posta  non  vieni  piii...  Doppo 
la  maianova  di  la  ruina  di  la  grànnola,  non  saccio  più 
nienti!...  S'io  fora  comandatore,  la  prima  cosa  ca  coman- 
dassi fora  ca  la  posta  passassi  sempri  avanti,  signor  tenenti... 
avanti  di  lo  stisso  rancio!... 

Egli  viveva  realmente  due  vite:  una  materiale,  nei  fosso 
della  trincea,  con  le  armi  in  pugno,  il  viso  alle  feritoie,  gii 
occhi  alla  linea  nemica;  l'altra  tutta  morale,  fra  le  persone 
e  le  cose  che  avevano  formato  prima  della  guerra,  che 
avrebbero  tornato  a  formare  dopo  tutto  il  suo  mondo.  La 
posta  era  il  filo  collegante  la  casa  di  sassi  e  di  fango,  aperta 
all'acqua  e  al  fuoco,  con  la  casa  sicura  sotto  il  solido  tetto; 
era  la  voce  dei  cari,  l'aria  del  paese  natale,  la  memoria  del 
passato,  la  promessa  dell'avvenire -e  non  ricevendo  lettere, 
egli  si  rifaceva  dettandone  molte.  Malvini  si  prestava  sempre 
pijj  volentieri,  amando  l'umile  figlio  della  terra  che,  dopo 
aver  compito  esemplarmente  il  suo  dovere,  e  più  che  il  suo 
dovere,  si  volgeva,  da  tanta  distanza,  in  tanta  tempesta,  alla 
sua  casa,  ai  suoi   cari,    per   seguire   con   la  mente  e  favo- 
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rire  col  consiglio  quel  lento  lavorìo  di  formiche  mediante  il 
quale,  annaspando  sul  vulcano,  spremendone  i  frutti,  teso- 
reggiandone i  fuscelli,  mettevano  insieme  una  piccola  so- 
stanza, goccia  d'acqua  che  con  le  altre  molte  avrebbe  formato 
un  rìvoletto  della  ricchezza  della  nazione. 

—  Oggi  compisci  dui  settimani  ca  non  sapemo  più  nienti, 
signor  tenenti  !...  Si  dici  puro  al  suo  paesi  :  «  aspittarì  e  non 
venirì  è  di  pena  di  morirì  ?  » 

Quantunque  rassegnato  alla  fatalità  delle  pause  del  ser- 
vizio postale,  Malvini  andò  allora  a  chiederne  notizie,  per 
amor  del  soldato. 

Il  ritardo  dipendeva  dal  fatto  che,  con  l'entrata  in  linea, 
il  battaglione  non  apparteneva  piìj  alla  divisione  di  prìma. 
Ogni  notte  il  sottufficiale  portalettere  del  reggimento  era  sceso, 
col  mulo,  lungo  i  zig-zag  del  sentiero  alpestre,  sino  al  nuovo 
ufficio  divisionale,  impiantato  nella  baracca  del  vecchio,  a  valle, 
dove  finiva  la  rotabile  e  s'arrestavano  le  automobili;  ma,  conse- 
gnati i  sacchi  in  partenza,  quel  sergente,  con  molta  soddisfa- 
zione della  bestia  che  si  alleggeriva  del  fardello  portato  giù 
senza  troppa  fatica,  se  ne  rimontava  a  mani  vuote.  Ora,  di  rì- 
spostaalla  telefonata  del  Comando  di  battaglione,  Malvini  seppe 
che  la  corrìspondenza  sarebbe  stata  rìattivata  quella  stessa 
sera.  Ed  a  sera,  còrsa  in  trìncea  la  notizia  che  un  soldato 
andava  a  ritirare  la  posta  del  reparto,  i  capi-squadra  ne  at- 
tesero il  ritorno  e  cominciarono  la  distrìbuzione. 

L'ufficiale  aveva  appena  finito  di  leggere,  di  scorrere  e 
di  classificare  il  fascio  di  lettere  e  di  stampe  accumulatesi 
in  tanta  sosta,  quando  Valastro,  che  era  stato  a  spiare,  aspet- 
tando il  momento  buono,  gli  si  presentò  con  la  sua  brava 
lettera  in  mano. 

—  Contento,  finalmente?  Finito  di  fare  il  broncio?...  Dà 
qui:  sentiamo  un  po'?... 

La  candela  infissa  nel  fil  di  ferro  lavorato  dal  soldato 
illuminava  fiocamente  il  ricovero,  lindo  nella  tappezzeria  im- 
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provvisata  anch'essa  da  lui  ;  ma  i  suoi  occhi  fiammeggiavano 
nella  penombra,  mentre,  ritto  dinanzi  all'ufficiale,  aspettava 
avidamente  di  udire. 

E  Malvini  cominciò: 

—  «  Caro  figlio,  ti  fazzo  colla  prisente  conosceri  quali- 
mente  la  tua  cara  littra  coi  boni  notlzzi  ci  ha  glicato...  » 
Cosa  vuol  dire  glicato? 

—  Voi  diri  rrivato,  ca  la  notizia  ci  arrivò... 

—  Oh,  bene!  Llegar...  Questo  ve  l'han  lasciato  gli  Spa- 
gnuoli,  -osservò,  intanto  che  il  soldato  restava  a  bocca  aperta, 
incapace  di  comprendere  la  parentesi  filologica.  -  Diciamo 
dunque  che  la  tua  lettera  con  le  buone  notizie  è  giunta  laggiù 
«  mentri  semo  molto..,  molto  pasticciati...  bastonati...  fortu- 
nati... » 

La  parola  era  indecifrabile;  ma  córrendo  con  l'occhio 
alle  seguenti  Malvini  lesse  mentalmente:  «  Nave  socciduto  una 
grandi  disgrazia  »,  e  quindi  comprese  che  la  frase  tralasciata 
doveva  leggersi:  «  Siamo  molto  frastornati  » .  Sospinto  allora 
involontariamente  lo  sguardo  in  viso  al  giovane,  lo  vide  col 
capo  proteso,  gli  occhi  ardenti,  impaziente  di  apprendere, 
dopo  tanti  lunghi  giorni  d'ignoranza,  dopo  il  disastro  della 
gragnuola,  una  notizia  che  lo  confortasse  -  e  un  improvviso 
impeto  di  carità,  un  istinto  di  rivolta  contro  l' ingiustizia  d'una 
nuova  sciagura  gl'impedì  di  proferire  le  parole  paurose. 

—  «Pensionati...  destinati..»  Eh,  no!  Qui  proprio  ci 
vorrebbe  un  perito  calligrafo!..  Andiamo  avanti,  piuttosto. 

E  fingendo  d' incontrare  maggiori  difficoltà,  per  darsi 
il  tempo  di  leggere  tra  sé  che  cosa  era  successo,  riprese: 

—  «  Giorno  22,  ai  Salve  Regina,  tuo  fratello  Santo  can- 
deli...  mi  diedi...  andiedi  a  Cassoni;  ma  scalino...  ma  scambio 
di  pr e  udiri  la  velata...  la  calata...  la  salute  di  la  Funazza...  » 

—  La  salita  di  la  Fussazza... 

—  «  Della  Fossazza,  presi  il  camino  di  Lav urina...  di 
Cav asina...  » 
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—  Di  Cavasicca... 

—  «  Di  Cavasecca,  ca  c'era  un  pugno  di  germano...  » 
Cos'è  il  germano? 

—  Qua  la  chiamono  segala,  signor  tenenti...  Nui  ci  di- 
ciamo segala  a  una  virdura  di  l'orto,  inveci.  Ognuno  colla 
so'  lingua. 

Mentre  il  giovane,  spiegava.  Mal  vini  andava  ancora 
avanti  per  conto  suo;  ma  un  poco  la  pessima  scrittura,  un 
poco  lo  studio  di  non  farsi  scorgere,  gli  consentirono  appena 
di  decifrare  qualche  lembo  di  frase:  <^  Salire  di  la  timpa... 
La  mula  ci  mancò  il  piedi....  tuo  fratello  appresso  di  la 
V estia...  » 

—  «  Un  pugno  di  germano  »  -  riprese  ad  alta  voce,  - 
«ca  Padri  Don  Marcellino  ci  ava  ditto  di  mentire...  di  me- 
stieri...» O  di  mietere? 

—  Di  mietiri,  sissignore...  Padri  Don  Marcellino  édi 
posseditore  di  assai  tirreni,  a  Cavasicca:  vigni,  castagniti, 
pascoli... 

—  C'è  anche  una  timpa?  Cosa  sarebbe  la  timpa? 

—  Sissignore:  il  tirreno  édi  tutto  di  muntagna,  a  saliri, 
pili  peggio  di  quello  di  qua  in  faccia,  dovi  ci  abbiamo  pi- 
gliato la  metragl latrici  a  li  signori  Ostrèci.  La  timpa  sarebbi 
uno  sdirupo,  ca  Dio  liberi  si  uno  ci  sbaglia  il  piedi,  senne 
va  a  ruzzoloni  comi  un  sasso  -  e  fece  il  gesto  di  rotolare 
le  due  mani  una  sull'altra  -  infino  a  lo  fundo  di  lo  prece- 
pizio...  Quando  io  era  caruso  di  deci  anni,  si  sdirupò  massaro 
Francisco,  ca  stava  a  massaro  nei  vigni  di  Don  Filippino 
Bonanno,  e  si  ridussi  a  milli  pezzi,  ca  nossuno  dei  sói  stessi 
figli  lo  pòttero  arriconosceri...  Mi  contintava  di  fari  una  girata 
larga  più  di  un  miglio,  quando  muntava  a  Cassoni  di  la 
parti  di  Cavasicca,  basta  ca  non  passava  di  lo  malo  passo  ! 

E  Mal  vini  leggeva  intanto  fra  sé:  «  To'  fratello  volse 
saliri  di  la  timpa,  per  fari  pia  brevi  viaggio  a  saliri  a  Cassoni; 
ma  la  mula  ci  mancò  il  piedi  e  scillicò;  il  fratello  nonpottl 
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trattlnlrla,  ma  inveci  si  sdirupò  appresso  di  la  v estia,..  »  Tur- 
bato, angosciato,  col  cuore  stretto,  egli  sentiva  ora  la  ma- 
teriale impossibilità  di  partecipare  la  sciagura  al  poveretto 
che  aspettava  senza  sospetto  il  resto,  le  buone  notizie,  le 
notizie  più  dolci  delle  lodi  e  più  gradite  delle  medaglie,  il 
premio  più  ambito,  il  conforto  più  grande  in  mezzo  al  gran- 
dinare della  mitraglia,  nel  cospetto  della  morte.  Come  leg- 
gergli: «La  mula  ora  si  la  stanno  arrosicando  li  corvi?..  A 
tuo  fratello,  scambio  di  serviri  la  patria,  ci  hanno  tagliato 
la  gamba  dritta  nello  s pitale  di  Santa  Marta  di  Aci;  ma 
facemo  al  voleri  di  Dio,  ca  voi  diri  ca  questa  era  la  sua 
pianeta  ?..  » 

—  Ma  perchì  lei  ha  voluto  spiegato  zocch'è  latimpa?- 
domandava  intanto  il  soldato,  con  un  principio  di  turbamento, 
con  lo  sguardo  torbido  sul  foglio  misterioso  donde  uscivano 
le  belle  ma  anche  le  brutte  parole.  -  Perchè  lei  ha  muntovato 
la  timpa?  Cosa  ha  succeduto? 

—  Nulla,  -  rispose  Malvini,  comprendendo  di  non  poter 
prolungare  l'indugio.  -  Della  timpa,  ecco  che  cosa  dice: -E 
diversamente  da  quel  che  stava  scritto,  lesse:  -  «  Tuo  fratello 
non  volse  salire  dalla  timpa,  per  fare  più  sicuro  viaggio  a 
salire  a  Cassone;  ma  la  mula  ci  mancò  il  piede  e  scillicò...  » 
Vuol  dire  che  scivolò? 

—  Sissignore!  -  gridò  l'altro,  rialzandosi  improvvisa- 
mente, trascolorato,  tremante,  senza  respiro. 

—  «...  e  scillicò.  Ma  il  fratello  potte  trattinirla,  e  per 
fortuna  non  5/  sdirupò  appresso  di  la  vestia...  Se  no,  la  mula 
se  la  rosicavano  i  corvi...  e  il  fratello,  destinato  a  servire  la 
patria...  al  volere  di  Dio,  si  è  salvato  da  un  gran  pericolo  ». 

—  Al  voleri  del  grande  Dio!  —  balbettò  il  soldato,  al- 
zando le  braccia  e  tendendo  le  palme. 

—  Ma  che  ti  dicevo,  quando  ti  consigliavo  di  vendere 
quella  bestia?  —  esclamò  allora  Malvini,  concitato  e  quasi 
iracondo.  —  Non  m'hai  voluto  ascoltare  !  Non  è  stato  pos- 
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sibile  farti  entrare  nella  zucca  che  era  un  errore  mantenere , 
una  bestia  inutile  e  invalida! 

Investito  dagl'insoliti  rimproveri,  quasi  non  riconoscendo 
il  suo  buon  tenente,  Valastro  chinava  il  capo. 

—  Sissignore  !...  Lei  bave  ragioni  !... 

—  Io  havo  ragione,  ma  tu  fai  di  tuo  capo  !...  Se  m' a- 
vessi  ascoltato,  se  avessi  ascoltato  tuo  padre,  non  avresti 
fatto  passare  un  così  gran  rischio  al  tuo  povero  fratello  ! 

—  Sissignore!...  Sissignore...  Ma  luì,  c'era  ragioni  di  mun- 
tare  di  Cavasicca,  per  mietiri  il  germano  di  Padri  Don  Mar- 
cillino?...  Porsi  ca  Padri  Don  Marcillino  ci  dona  lui  da 
mangiari?...  Non  lo  sape,  comò  sono  composti  quei  camini?... 
Allura,  perchè  semo  omini  e  avemo  lo  giudizio? 

Malvini  lo  guardava  ora  senza  parola.  Pienamente  ras- 
sicurato, il  contadino  tornava  all'affezione  per  la  mula  che 
gli  costava  fior  di  quattrini,  che  non  aveva  potuto  adoperare 
e  che  si  riprometteva  di  ritrovare  a  casa  per  poter  final- 
mente godersela.  - 

—  Si  la  vestia  èdi  malata,  abbisognassi  lasciarla  a  riposo, 
e  non  farci  prendiri  quei  camini  tanto  brutti  !..  Dico  giusto 
o  dico  strambo?  Lei  ci  lo  scrivi  di  bel  novo,  dunca,  una 
volta  ca  non  lo  volino  sentiri... 


V. 


La  prima  pietosa  bugia  se  ne  trasse  dietro  altre.  Da 
quella  volta  l'ufficiale  prese  l'abitudine,  leggendogli  le  lettere, 
di  precorrere  con  la  coda  dell'occhio  le  righe  della  rozza 
scrittura,  che  in  realtà  decifrava  ormai  quasi  correntemente, 
per  prepararsi,  occorrendo,  ad  alterarne  il  senso  quand'era 
increscioso,  od  a  saltarle  senz'altro. 

Per  la  lentezza  del  cambio  nei  settori  di  montagna,  il 
battaglione  restò  sei  settimane  in  quelle  trincee.  Nei  giorni 
che  passò  a  riposo,  al  riparo,  accantonato  con  tutto  il  reg- 
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gimento  nelle  baracche,  giù  nella  valle,  una  prima  lettera 
dei  Valastro  annunziò  che  la  vendemmia,  già  promettentis- 
sima,  era  andata  male,  perchè  la  «  racina»,  l'uva,  bellissima, 
grossa  e  dolce,  e  in  una  parola  «  latina  »,  aveva  preso  il 
fradicio,  dalle  continue  piogge.  Malvini,  rammentando  i  cal- 
coli del  viticoltore,  lesse  invece  che  le  piogge  avevano  fatto 
bene  alla  «svigna  e  che  il  raccolto  era  migliore  e  più  abbon- 
dante del  previsto.  Una  seconda  lettera  partecipò  che  per 
sventare  le  mene  della  camarilla,  i  Valastro  avevano  anch'essi 
spinto  fino  a  cinquemila  lire  l'offerta  alla  Mensa  arcivesco- 
vile, ma  che  quegli  altri  erano  saliti  a  cinquemila  e  cinque- 
cento, restando  aggiudicatarii  e  portando  via  la  terra  alla  fa- 
miglia che  la  teneva  in  affitto  da  otto  anni.  Malvini  lesse  le 
notizie  della  gara,  riferì  le  cifre,  ma  soggiunse  che  non  s'era 
ancora  nulla  concluso. 

Il  riposo  all'accantonamento  durò  dodici  giorni;  poi 
ricominciò  la  solita  vita  della  trincea,  più  penosa  con  l'avan- 
zarsi dell'autunno,  con  le  piogge,  le  nebbie,  le  prime  nevi. 
Ma  Valastro,  avvezzo  alla  dura  montagna,  contento  dell'as- 
siduo arrivo  della  posta,  ignorando  le  avversità,  confortato 
dalle  notizie  buone,  sprezzava  i  disagi,  sfidava  i  pericoli  e 
dava  l'esempio  agli  altri. 

Tanto  si  era  perfezionato  nel  tiro,  che  il  maggiore  gli 
destinò  uno  dei  fucili  a  cannocchiale  mandati  dal  Comando 
del  reggimento.  Gli  Austriaci  ricominciavano  ad  essere  mo- 
lesti; i  loro  36  rovinavano  i  parapetti,  che  bisognava  rico- 
struire nella  notte;  i  ta-pum  delle  loro  vedette,  dei  loro 
Cecchini^  rimbombavano  troppo  frequentemente,  colpivano 
spesso  la  gente  che  passava  nei  punti  meno  coperti  dei 
camminamenti  ;  per  l' intensità  del  fuoco  notturno  e  per  no- 
tizie venute  dagli  osservatorii,  si  poteva  argomentare  che 
preparassero  qualche  sorpresa  o  che  volessero  fuorviare 
l'attenzione  da  qualche  altro  punto:  il  colonnello  aveva  quindi 
ordinato  che  fosse  intensificato  il  fuoco  di  Settica  e  quello 
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di  fucileria,  con  tiratori  scelti  e  fucili  a  cannocchiale.  Ap- 
postato dunque  alle  feritoie,  o  dietro  qualcuno  dei  massi 
rimasti  a  far  parte  della  trincea,  Valastro  se  ne  stava  pa- 
zientemente le  sue  mezze  giornate  all'aspetto,  come  quando 
andava  a  caccia  delle  «lebbri»  o  dei  «coniglia»,  nelle  sue 
sciare,  e  quanti  Austriaci  si  arrischiavano  a  metter  fuori  il 
naso,  tanti  ne  coglieva.  Un  giorno,  nello  scendere  dal  suo 
appostamento,  cadde  e  si  fece  male  a  un  ginocchio  :  fascia- 
tosi da  sé,  non  volle  lasciare  il  suo  posto.  Peggiorando  il 
tempo,  parecchi  soldati  si  ammalarono  :  alcuni  esageravano 
un  poco  i  loro  piccoli  guai  :  Valastro  non  marcò  visita  mai. 

Se  già  non  avesse  preso  a  nascondergli  le  cattive  nuove, 
Malvini  avrebbe  cominciato  da  quella  che  arrivò  allora:  di- 
ceva la  lettera  che  il  nipotino  e  figlioccio,  il  piccolo  Cirino 
di  cui  lo  zio  portava  addosso  il  ritratto,  era  morto  in  una 
settimana,  di  difterite.  Il  lettore  comunicò  la  notizia  della 
malattia,  ma  aggiunse  del  suo  la  guarigione. 

Per  poco,  in  quella  stessa  occasione,  una  circostanza 
non  lo  tradì.  Inavvertitamente  egli  lesse  che  erano  contenti, 
laggiù,  del  garzone  assunto  per  il  servizio  del  bosco. 

—  E  cosa  voi  diri? -domandò  stupito  il  soldato.  -  Hanno 
pigliato  un  garzoni  ?  E  non  1'  hanno  scrivuto  prima  ? 

—  Pare  di  no!...  O  qualche  lettera  sarà  andata  dispersa. 

—  Ma  comò?  Il  garzoni  si  discurrevadi  prendirlo  quando 

mio  frate  Santo  parteva   surdato! Porsi   ca   è   già   sutta 

l'armi  ? 

—  Volontario,  se  mai  ;  perchè  della  sua  classe  non  si 
parla  ancora. 

—  Allura,  comò  va  'sta  facenna? 

—  Che  vuoi  che  ti  dica!...  Avranno  molto  lavoro...  Tuo 
padre  sarà  stanco... 

L'imbarazzo  crebbe  quando  bisognò  rispondere  signi- 
ficando lo  stupore  del  giovane  ai  parenti.  Che  cosa  ne 
avrebbero  essi  pensato?  Che  cosa  avevano  detto  nel  leggere 
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la  raccomandazione  di  lasciare  in  riposo  la  mula?  Avrebbero 
spiegato  con  gli  smarrimenti  e  i  disguidi  postali  la  man- 
canza di  risposta  alle  altre  partecipazioni  dolorose?...  Qua- 
lunque cosa  sospettassero,  Malvini  non  si  pentiva  delle 
omissioni  ne  delle  alterazioni  della  verità.  Il  destino  era  in- 
giusto col  giovane,  col  soldato  modello,  insidiandolo  da 
lontano,  negli  affetti,  negli  interessi,  mentre  egli  si  prodigava, 
O  piuttosto  il  destino  era  cieco,  come  sempre,  distribuendo* 
indifferentemente  i  favori  e  le  contrarietà.  Durante  il  secondo 
periodo  di  riposo,  all'accantonamento,  un'altra  lettera  par- 
tecipò r  accordo  quasi  concluso  con  gli  Anfuso  per  la 
«sciorta»  dell'Elee,  al  prezzo  di  tremila  lire  franche  di  spese. 

—  Trimila  liri  -  osservò  il  calcolatore  -  mentri  fiìdi  cum- 
prata  cincucento  ai  so  tempi,  èdi  cara  assai  ;  ma  pacienza: 
a  nui  ci  cunveni  pagarla  macari  un  prezzo  più  maggiori^ 
basta  ca  non  vadi  a  mano  d'altri. 

Malvini  fu  contento  di  non  aver  dovuto  nulla  nascon- 
dere; ma  il  soldato  concepì  un  altro  sospetto  quando  udì 
recitare  la  solita  litania  dei  saluti. 

—  E  la  commari  Nunzia  e  la  sua  figlia  non  mandona 
a  dire  nienti  ? 

—  No  :  questa  volta  non  sono  nominate. 
11  giovane  scosse  il  capo. 

—  E  dui!..  Sono  dui  volte  ca  mi  hanno  scurdato  ! 

—  Ma  no,  che  la  volta  passata  e'  erano  ! 

—  Nonsignore,  ca  non  c'erono!  Allura  lei  leggi  un'al- 
tra volta,  e  vidiamo. 

Si  frugò  in  tasca,  trasse  la  lettera  precedente  dal  suo 
gros'so  portafogli  e  gliela  porse. 

Era  vero:  il  cuore  dell'innamorato  aveva  subito  avver-^ 
tita  la  dimenticanza. 

—  E  che  vuol  dire  ?..  Tuo  padre  non  le  avrà  incon- 
trate... Non  si  vedono  mica  tutti  i  giorni...  O  avrà  dimen- 
ticato di  aggiungere  i  loro  nomi.  Vuoi  crucciarti  per  così  poco? 
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—  Macari  sarebbi  corno  dici  lei! 

Temeva  invece  il  peggio,  i  calcoli  interessati  dello  zio 
Canonico,  un  voltafaccia  della  madre,  la  freddezza  della 
stessa  ragazza,  dopo  una  separazione  tanto  lunga.  Un  tempo, 
aveva  aspirato  alla  mano  di  Rosa  un  cugino  datosi  agli 
studii  e  divenuto  maestro  delle  scuole  comunali,  quantunque 
possedesse  anche  lui  la  sua  vigna.  Quel  concorrente  «allittri- 
cuto»y  letterato,  uscito  ormai  dal  ceto  dei  contadini,  col  di- 
ritto al  Don  -  Don  Salvatore  !  -  e  di  cui  i  Consigli  di  leva 
non  avevano  voluto,  tanto  era  mingherlino  e  stremenzito, 
non  si  era  fatto  avanti  un'  altra  volta?  I  Canonico  non  po- 
tevano averlo  preferito? 

Fino  alla  nuova  posta  Valastro  restò  irrequieto  e  rab- 
buiato. Leggendo  nella  nuova  lettera  1-a  filastrocca  finale: 
«  Ti  mandano  a  salutari  il  cogino  Neddo  Pantano^  ti  manda 
a  salutari  il  compare  Puddu  Casella^  ti  manda  a  salutari 
Padri  don  Angelo...  »  l'ufficiale  s'accorse  che  neanche  que- 
sta volta  le  due  donne  erano  mentovate;  allora  aggiunse 
del  suo  :  «  Tanti  cose  ti  mandano  a  dire  la  comare  Nunzia . 
e  la  sua  figlia  Rosa  » . 

Gli  occhi  del  giovane  luccicarono:  lampo  di  sorriso, 
o  velo  di  lagrime  ? 

—  Lei  aveva  ragioni,  signor  tenenti!..  Ma  cosa  vuoli  ?.. 
Lei  lo  sape  puranchi  lei,  zocco  dici  il  pruverbio  :  «  Lun- 
tano  di  l'occhi,  luntano  di  lu  cori  !  » 

Giunsero  in  quei  giorni  casse  di  doni  per  i  soldati 
dalla  città  dove  il  reggimento  reclutava.  Valastro  barattò 
con  i  fumatori  i  sigari,  le  sigarette  ed  il  tabacco,  in  cambio 
dei  pacchetti  di  biscotti  e  delle  tavolette  di  cioccolata. 

—  Goloso  !  —  lo  apostrofò  Malvini,  assistendo  a  quel 
mercato. 

Il  giovane  si  fece  rosso  come  se  l'avessero  colto  nel- 
l'atto di  rubare. 

—  Nonsignore!..  Non  è  per  mia!..  Io  cose   dolci   non 
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ne  mangio...  Questi,  si  vaio  al  paesi,  si  il  signor  coronnello  mi 
duna  la  licenzia  immernale,  ce  li  porto  alla  commari  Nunzia. 

—  A  lei?..  Proprio  alla  vecchia? 

—  Io  ci  li  dono  a  la  madri,  signor  tenenti...  Da  poi  la 
madri,  naturali,  ci  ni  fa  parti  a  la  figlia... 

Ma  l'aspettazione  del  soldato  fu  rapidamente  frustrata. 
Dopo  appena  una  settimana  di  riposo,  il  reggimento  rice- 
vette improvvisamente  l'ordine  di  tornare  in  linea.  Malvini 
comprese  che,  dopo  la  lunga  stasi,  qualche  azione  impor- 
tante si  preparava.  Due  giorni  dopo  il  ritorno  in  trincea  - 
una  trincea  diversa,  distante  da  quella  di  prima,  più  a  monte, 
più  munita,  ma  anche  più  disagiata  -  egli  fu  chiamato,  con 
tutti  gli  altri  comandanti  di  compagnia,  presso  il  maggiore; 
il  quale,  dopo  avere  annunziato  che  il  battaglione  sarebbe 
uscito  la  stessa  notte,  per  concorrere  il  domani,  con  un  at- 
tacco di  fianco,  alla  conquista  di  Cima  Mozza,  ordinò  che 
il  movimento  s'iniziasse  alle  due,  per  compagnia,  con  mez- 
z'ora d'intervallo  tra  l'una  e  l'altra,  in  modo  che  tutta  la 
truppa  si  trovasse  ammassata,  prima  dell'  alba,  in  una  val- 
letta sotto  il  crinale,  che  indicò  sulla  carta  topografica:  una 
pattuglia  di  quattro  ufficiali,  del  resto,  uno  per  compagnia, 
doveva  andare  a  riconoscere  il  posto,  nel  pomeriggio. 

Benché  la  grossa  novità  fosse  tenuta  nascosta,  l'immi- 
nenza dell'azione  fu  presentita,  all'uscita  di  quella  pattuglia; 
Malvini  se  ne  accorse  aggirandosi  tra  ì  suoi  uomini.  I  vete- 
rani, i  reduci  da  altri  assalti,  scrivevano  a  casa,  o  accomo- 
davano tranquillamente  le  loro  robe  ;  tra  i  giovani,  tra  i 
novizii,  la  nervosità  si  rivelava  da  un  contegno  insolitamente 
grave,  da  certe  occhiate  interrogatrici,  da  mezze  domande, 
dall'ansietà  con  la  quale  fu  aspettata  l'ultima  posta. 

L'ufficiale,  già  esperto  di  quelle  vigilie,  aspettò  anch'egli 
con  impazienza  qualche  cosa  da  casa  sua,  una  lettera,  una 
cartolina,  un  pezzo  di  carta  fresco  di  care  scritture,  da  portare 
addosso,  come  un  viatico,  nella  battaglia.  Non  ebbe  altro  che 
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un  giornale  con  la  fascetta  a  stampa,  ed  un  superstizioso 
presentimento  gli  strinse  il  cuore.  Per  vincerlo,  per  comuni- 
care con  i  suoi  in  quelle  ultime  ore,  scrisse  loro  egli  stesso. 

Scriveva  sulle  ginocchia,  nel  nuovo  ricovero  :  una  sem- 
plice buca  scavata  nello  spalto  della  trincea,  dove  l'industria 
di  Valastro  non  avrebbe  trovato  modo,  se  anche  ce  ne 
fosse  stato  il  tempo,  di  procacciare  la  minima  comodità: 
sola  invenzione  del  soldato  era  il  lumicino  alla  cui  luce,  in 
rnancanza  di  candele,  l'ufficiale  allineava  stentatamente  le 
parole;  una  vecchia  scatoletta  di  carne  riempita  del  grasso 
canforato  che  serviva  contro  i  congelamenti,  con  una  cima 
di  spago  in  mezzo  a  guisa  di  stoppino.  Un  rumor  lieve,  un 
passo  che  sfiorava  il  suolo,  lo  fece  volgere.  Valastro,  in  te- 
nuta di  irruzione,  con  l'elmetto  in  capo,  pane  e  bombe  nel 
tascapane  ad  un  fianco,  pugnale  e  borraccia  all'altro,  man- 
tellina a  tracolla  arrotolata  ed  imbottita  di  cartucce,  ostruiva 
l' ingresso  della  buca.  Dopo  tanti  mesi  di  dimestichezza, 
dopo  tante  prove  di  simpatia  dategli  dal  suo  tenente,  il  sol- 
dato era  ancora  trattenuto  dall'antica  soggezione  ed  esitava 
a  porgergli  la  lettera. 

Malvini  lo  considerò  un  momento  in  silenzio.  Quell'u- 
mile, quell'ignorante,  si  rivolgeva  ancora  una  volta  a  lui  come 
ad  un  essere  superiore,  più  superiore  nell'ordine  morale  che 
nella  gerarchia:  come  ad  una  specie  di  Provvidenza  umana; 
ma  non  sapeva,  non  poteva  neppure  sospettare  fino  a  qual 
segno  egli  avesse  assunto  la  sua  parte.  E  tutta  la  pietà  che 
gli  aveva  fatto  tacere  o  svisare  le  notizie  delle  avversità  lo 
stringeva  ora  a  lui,  come  ad  un  fratello  minore,  come  ad 
un  figlio.  In  queir  ora,  mentre  già  la  morte  ordiva  i  suoi 
agguati,  quel  rustico  era  l'essere  umano  verso  il  quale  egli 
si  sentiva  più  cordialmente  attratto,  al  quale  avrebbe  voluto 
gettare  le  braccia  al  collo  e  stampare  un  bacio  in  fronte. 
Per  poco  non  obbedì  alla  tentazione;  poi  prese  la  lettera 
che  egli  gli  tendeva  discretamente,  e  lesse. 
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La  solita  introduzione,  intorno  alla  salute  di  tutta  la 
famiglia;  quindi  scrivevano  che  la  vigna  era  stata  zappata 
e  concimata,  le  propaggini  calate,  la  favetta  seminata  per 
il  sovescio;  che  i  prezzi  del  vino  salivano  ancora,  a  cin- 
quanta lire  ed  oltre,  che  le  castagne  erano  state  tutte  ven- 
dute a  otto  lire  il  tómolo.  Buone  notizie:  Valastro  chinava 
il  capo,  soddisfatto.  Poi  soggiungevano: 

—  «  Caro  figlio,  intanto  ha  socceduto  un  fatto,  ca  nos- 
suno  se  lo  poteva  figurare...  ». 

Il  lettore  simulò  una  difficoltà  d'interpretazione,  inso- 
spettito dalla  forma  del  preannunzio.  Lesse  infatti  tra  sé  : 
«  La  figlia  di  la  commari  Nunzia,  ca  prima  parlava  sempre 
di  tia,  e  spettava  risolutamenti  il  piacere  del  padri  per  farsi 
tua  compromessa,  ora  si  spasa...  ».  Un  momento,  Malvini 
volle  illudersi  d'aver  letto  male.  «Si  spasa»,  o  «si  spera?...» 
No:  diceva  proprio:  «Si  spasa  con  un  altro...».  Il  cuore 
aveva  dunque  parlato  al  soldato;  l'amante  non  si  era  ingan- 
nato, nel  notare  la  prima  omissione  dei  consueti  saluti,  nel 
concepirne  un  senso  d'inquietudine.  E  mentre  tra  le  soffe- 
renze ed  i  pericoli  della  guerra  senza  tregua  egli  volgeva 
assiduamente  il  pensiero  alla  giovane,  e  sognava  la  dolcezza 
di  farla  sua,  e  fondava  tutti  i  suoi  disegni  sull'avvenire  della 

famiglia  che  avrebbe  formato  con  lei,  costei  lo  tradiva! 

Storia  vecchia  quanto  il  mondo;  ma  più  trista,  più  sinistra, 
in  quelle  circostanze  tremende,  in  quel  momento  supremo. 
E  chi  era  colui  che  quella  figlia  dell'Eva  eterna  preferiva 
al  valoroso,  al  bel  ragazzo  rotto  alle  più  ardue  fatiche  ed 
ai  rischi  estremi,  temprato  al  fuoco  del  nemico  ed  al  gelo 
della  montagna?  Era  il  maestrucolo  elementare,  l'inabile, 
lo  scarto  umano,  ma  provvisto  di  stipendio  e  di  vigna  e  del 
Don  ?  «  Si  spasa  con  un  altro,  ca  édi  il  massaro  Vincenzo 
Badala,  quello  vecchio  di  sissanf  anni  arriccuto  coi  dinari 
ca  ci  ha  arrobbato  al  suo  padroni...  », 

Allora,  senza  scrupolo,  senza  rimorso,  Malvini  nascose 
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l'infamia.  II  soldato  che  usciva  dalle  trincee  per  il  gran 
cimento  doveva  ignorare  quella  v^xgognB.,  doveva  div^xe.  l'animo 
sgombro  per  affrontare  serenamente  la  morte. 

—  « ...  un  fatto  che  nessuno  se  lo  poteva  figurare.  La 
figlia  della  coniare  Nunzia,  ca  sempri  parla  di  tia,  e  aspetta 
risolutamente  il  piacere  del  padri  per  farsi  tua  compromessa, 
ora  la  spera  //  massaro  Vincenzo  Badala,  quello  vecchio  di 
sissanfanni,  arriccuto  coi  dinari  ca  ci  ha  rubato  al  suo  pa- 
drone. Ma  sua  madre,  suo  padre  e  lei  puranche  ci  hanno 
riso  in  faccia  ». 

Valastro,  la  cui  fronte  si  era  aggrondata,  schiuse  tutti 
i  suoi  candidi  denti  in  un  sorriso  di  trionfo. 

—  Grazia  a  lei,  signor  tenenti!  Lei have sempre  ragioni!... 
La  picciotta  édi  sempri  di  parola. 

—  Ho  piacere  che  tu  sia  contento,  mentre  si  va  a  menar 
le  mani  ! 

—  Forza!...  Ci  diamo  la  sua  màlanova,  dumani  matina, 
a  li  signori  Ostrèci!... 


VI. 


Alle  due,  nella  notte  fonda  e  gelida,  la  compagnia  co- 
minciò ad  uscire  dal  varco:  la  prima  squadra  dietro  il  co- 
mandante del  primo  plotone,  che  era  il  sottotenente  andato 
a  riconoscere  la  via;  l'ultima  con  Malvini.  Cautamente,  ta- 
citamente, sostando  al  lampeggiare  del  riflettore  nemico  af- 
finchè il  movimento  non  la  rivelasse,  profittando  delle  pe- 
nombre,  la  colonna  si  snodò  per  il  sentiero  erto  e  malagevole, 
scura  sul  fondo  scuro,  sotto  un  cielo  senza  stelle:  dopo  tre 
quarti  d'ora,  raggiunta  la  mèta,  sostò.  Malvini  dispose  i  suoi 
u;omini  nel  luogo  anticipatamente  designato,  e  cercò  di  di- 
stinguere dov'era.  Si  vedeva,  sulla  sinistra  e  di  faccia,  una 
parete  altissima,  nero  frastaglio  sul  cielo  appena  più  sbiadito; 
a  destra  precipitava,  schiudendo  l'orizzonte  di  pece. 
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Una  parte  degli  uomini  si  erano  buttati  a  terra,  con  i 
fucili  a  fianco;  altri  restavano  ritti,  battendo  i  piedi  e  sof- 
fiandosi ora  in  una  mano  ora  nell'altra,  perchè  il  freddo  era 
pungente. 

—  Fresco  ragazzi  ?...  Pensiamo  al  soffoco  d'  agosto,  e 
non  lo  sentiremo  più. 

La  chiara  risata  di  Valastro  rispose  alla  facezia. 

Dopo  una  lunga  attesa  sopraggiunse  l'altra  compagnia 
e  si  dispose  alla  loro  destra.  Fu  una  distrazione;  poi  la 
marcia  del  tempo  si  rallentò  ancora.  Ma  guardando  verso 
l'orizzonte,  Malvini  scorse  un  lividore,  come  il  primissimo 
annunzio  del  nuovo  giorno. 

—  Desti,  giovanotti!...  Desto,  Valastro,  che  albeggia! 

—  Nonsignore,  signor  tenenti. 

—  Come  no?  Non  vedi  quel  chiaro? 

—  Quello  èdi  la  nive,  signor  tenenti. 

Gli  occhi  del  montanaro  avevano  riconosciuto  il  riflesso 
d'un  nevaio,  in  quella  parvenza  di  luce.  Non  era  infatti 
possibile  che  spuntasse  il  giorno,  data  la  stagione. 

Con  maggiore  intervallo  giunse  la  terza  compagnia: 
le  soste,  sotto  l'occhio  sospettoso  del  riflettore  austriaco, 
s'eran  dovute  prolungare.  Poi  fu  la  volta  dell'ultima:  ormai 
tutto  il  battaglione  stava  raccolto  nella  posizione  assegna- 
tagli. Cominciando  allora  a  filtrare  la  prima  incerta  luce 
tra  la  densa  e  bassa  cortina  di  nubi,  la  valletta  si  venne 
disegnando  in  tutte  le  sue  linee  graziose:  aveva  la  forma 
d'una  conca,  svasata  da  un  solo  lato,  dove  si  distendeva 
il  candido  campo  di  recente  neve:  le  coste  del  monte,  tutto 
intorno,  scabre,  ripide,  rivestite  di  rari  ciuffi  verdi,  ne  avevano 
trattenuto  solo  qualche  fiocco. 

E  ad  un  tratto  il  rombo  di  una  cannonata  fece  passare 
un  fremito  tra  le  file.  Era  il  segno  del  bombardamento  nostro: 
immediatamente  il  fuoco  si  propagò,  cielo  e  terra  ne  furono 
scossi.  Sulle  prime,  i  nemici  non  risposero,  ignorando  ancora 
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di  che  si  trattasse  ;  ma  quando,  dopo  una  ventina  di  minuti, 
compresero  che  era  un  tiro  di  distruzione,  anch'  essi  co- 
minciarono a  controbbattere.  Ed  un  primo  shrapnel  piovve 
nella  valle. 

—  Ci  hanno  visti,  quei  lazzaroni  ! 

—  Attenti  alle  ghirbe  ! 

Così  i  veterani  d'Africa  chiamavano  le  teste. 

—  C'è  qualcuno  che  ha  paura  ?  —  disse  Malvini,  pas- 
sando dinanzi  ai  suoi,  mentre  la  pioggia  di  fuoco  cresceva. 
—  Chi  ha  paura  faccia  un  passo  avanti  ! 

Ma  già  gli  ordini:  «Aprite!...  Aprite  gl'intervalli!...» 
si  diffondevano  da  un  capo  all'altro;  affinchè,  diradandosi, 
la  massa  offrisse  meno  bersaglio. 

—  Largo  !..  Svelti  !..  Distendetevi  ! 

Giunto  dinanzi  al  Siciliano,  Malvini  gli  battè  con  la 
mano  sulla  spalla. 

—  In  gamba,  Valastro  ! 

Il  giovane  era  animato,  roseo  in  volto,  con  gli  occhi 
lucenti. 

—  Sissignore,  signor  tenenti  ! 

E  come  il  fragore  delle  cannonate  cresceva,  divenendo 
assordante  : 

—  Ti  piace  questa  musica,  di'  ? 

—  Sissignore  !..  La  musica  ci  vuoli  !..  Fora  brutto  bai- 
lari  senza  suono  ! 

Rivoltando  lo  sguardo  in  giro,  osservò  anche  : 

—  Questa  valla  dovi  siamo  assomiglia  forte  alla  valla 
di  Calanna,  sotto  Cassoni,  nel  mio  paesi.  Soltantamente  ca 
èdi  più  picciola...  Comi  quello  monti,  èd\  il  monti  Pomiciaro... 

—■  Immagina  dunque  d'  essere  al  paese  tuo,  e  quando 
^arà  il  momento  di  farsi  sotto,  servi  quei  cani  come  si  deve. 

—  Lei  non  dùbbita,  signor  tenenti. 

Ora  agli  shrapnel  si  aggiungevano  le  granate  :  urtando 
contro  le  pareti  rocciose,  le   picchiettavano,  spruzzando  in 
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girò  i  loro  mille  frammenti  roventi  e  taglienti.  Qualche  colpo 
riuscì  micidiale:  un  rimescolìo,  nella  folla  grigia;  l'accor- 
rere dei  portaferiti  con  le  barelle  ;  una  breve  processione 
verso  il  posto  di  medicazione,  nell'angolo  più  riparato. 

—  A  terra  !..  A  terra  !.. 

L'  ordine  valeva  per  quei  pochi  che  non  l'avevano  in- 
tuito ed  eseguito  anticipatamente  :  d'istinto,  gran  parte  dei 
soldati  s'erano  distesi  al  suolo  o  addossati  contro  le  pieghe 
del  terreno.  Malvini,  seduto  sopra  un  masso,  vide  che  Va- 
lastro  stava  anch'egli  seduto  a  terra,  col  fucile  al  fianco,  lo 
sguardo  estatico  per  la  conca  alpestre  somigliante  a  quella 
di  laggiù.  S'illudeva  certamente  d'essere  al  suo  paese,  nelle 
sue  terre,  vicino  ai  suoi  cari.  Che  cosa  avrebbe  provato, 
nel  rivederli  per  la  licenza  invernale  ?  Dopo  quell'azione  il 
periodo  dei  permessi  si  sarebbe  certamente  riaperto,  e  un 
giorno  anch'egli  avrebbe  raggiunto  il  piano  e  oltrepassato 
il  mare.  Ancora  una  volta  Malvini  cercava  d'immaginare  che 
cosa  sarebbe  avvenuto  quando  il  soldato  avrebbe  appreso 
improvvisamente,  e  tutte  in  una  volta,  le  tristi  novità  taciu- 
tegli. Non  occorreva  neanche  che  tornasse  laggiù:  bastava 
che  un  ordine  li  dividesse,  che  l'analfabeta  desse  quindi  da 
leggere  le  sue  lettere  a  qualcun  altro,  perchè  non  compren- 
desse, e  sospettasse,  ed  apprendesse  poi  tutto. 

—  C  è  sempre  tempo  per  le  cattive  notizie  !..  -  pensò 
quasi  ad  alta  voce  Malvini  ;  e  nel  preciso  momento  che 
quel  pensiero  gli  saliva  alle  labbra,  mentre  la  tempesta  del 
bombardamento  era  tanto  violenta  che  pareva  non  potesse 
più  crescere,  egli  vide  il  suo  soldato  reclinare  il  capo  e 
piegarsi  sul  fianco. 

Balzò  in  piedi,  accorse,  lo  sollevò;  ma  sentì  che  ri- 
piombava, inerte.  Dov'era  stato  colpito  ?  Il  viso  era  sbian- 
cato, ma  intatto  :  non  una  macchia  sul  petto,  nei  fianchi, 
alle  spalle. 

—  Paravizzini  !..  Boggiali  !..  Qui  ! 
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I  due  uomini  chiamati  a  nome  giunsero  di  corsa. 

—  Che  ha  ?  -  disse  l'uno,  chinandosi  anch'egli  sul  ca- 
duto; e  l'altro,  rivolto  all'ufficiale: 

—  Chiamiamo  i  portaferiti,  signor  tenente  ? 
Malvini,  inginocchiato,  con  la  mano  del  soldato  stretta 

nella  mano,  non  rispose. 

Allora  Boggiali  si  fece  tacitamente  il  segno  della  croce, 
e  Paravizzini,  disteso  il  braccio  e  piegata  la  mano  in  segno 
di  saluto,  mormorò:  —  Sta'  in  pace! 

Gli  occhi  del  morto,  spalancati,  affissavano  ancora  la 
valle  del  suo  paese.  No:  non  bisognava  chiuderli.  I  due 
soldati,  secondo  la  consuetudine,  volevano  anche  aprirgli  il 
cappotto,  cercare  nelle  tasche,  trarne  gli  oggetti  e  le  carte 
che  poteva  aver  seco. 

—  Non  lo  toccate  ! 

Le  lettere  della  sua  casa,  i  ricordi  della  sua  terra  do- 
vevano restare  con  lui. 

E  rialzatosi,  rivolto  uno  sguardo  per  la  conca  montana, 
l'ufficiale  ordinò  : 

—  Portatelo  su  quel  nevaio. 

Uno  dei  compagni  lo  sollevò  per  le  ascelle,  l'altro  lo 
prese  dai  piedi  :  la  testa  pallida  si  rovesciò  e  l'elmetto  cadde. 

Quando  il  corpo  esanime  fu  disteso  sulla  coltre  imma- 
colata, un  brusìo  venne  dalla  moltitudine,  mentre  ordini  con- 
citati passavano  dai  comandanti  di  compagnia  a  quelli  di 
plotone  e  da  questi  alle  truppe  : 

—  Adunata  !..  Per  plotoni  !..  Indietro  !  Indietro  !.. 

La  posizione  non  era  più  tenibile;  avutane  notizia,  il 
Comando  del  reggimento  aveva  ordinato  che  il  battaglione 
riparasse  fuori  della  valle,  dietro  la  schiena  che  la  chiudeva 
da  occidente. 

Molto  dura,  la  giornata  iniziata  a  quel  modo.  Ripie- 
gando le  prime  colonne  sospinte  all'assalto  contro  la  Cima, 
le  quattro  compagnie  vi  furono  lanciate  anch'esse.  La  nuova 
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ondata  si  franse  a  sua  volta  ;  ma  altri  rincalzi  sopraggiun- 
sero e  una  breccia  fu  aperta  nella  linea  nemica.  A  sera, 
nondimeno,  bisognò  ancora  indietreggiare  versò  le  prime 
posizioni. 

Ripassando  allora  per  la  valletta,  Malvini  non  la  rico- 
nobbe. 11  fuoco  nemico  vi  si  era  accanito,  stupidamente, 
anche  dopo  lo  sgombro  :  era  ridotta  tutta  buche,  crepacci, 
crateri,  mucchi  di  pietrame  e  di  terra  smossa.  Sul  nevaio, 
grigio,  sporco,  chiazzato  di  larghe  macchie  nere,  la  salma 
non  si  distingueva  più. 

3^.  de  3lo6evto 
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PER  la  rappresentazione  sacra  dell'incontro  di  Gesù  Naza- 
reno, risorto  dal  sepolcro,  con  la  sua  dolce  madre 
Maria,  maceratasi  nel  pianto  e  nei  ricordi,  tutte  le  genti  vi- 
cine, della  vallata  e  de'  monti,  s'  erano  adunate  nella  gran 
piazza  sulmonese,  aspettando  l'ora  della  meravigliosa  finzione. 

Eran  venute  dall'alba,  dopo  una  notte  di  veglia,  scen- 
dendo dai  culmini  ancora  nevosi,  movendo  dai  campi  già 
ricchi  di  vitalbe  e  spruzzati  dall'  argento  dei  mandorli  in 
fioritura. 

La  mattinata  era  dolce  :  un'aria  trasparente  e  sonora, 
che  odorava  di  freschezza,  una  Pasqua  d'  un  candore  così 
soave  e  diffuso  che  molti  pensarono  :  «  Era  proprio  pos- 
sibile che  in  tanta  clemenza  di  stagione,  in  quel  medesimo 
giorno,  il  quel  momento  istesso,  tanti  uomini  continuassero 
a  straziarsi  a  uccidersi,  a  insanguinare  le  terre,  dentro  e 
fuori  i  confini  della  patria  ?  Potevano  esserci  due  Pasque 
così  diverse  nel  mondo  ?... 

Tuttavia,  sospinte  da  una  fede  novella,  le  madri  erano 
accorse  in  gran  numero  alla  festa,  certe  che  col  miracolo 
del  Cristo  si  operasse  la  resurrezione  dei  figli.  Da  tre  anni 
i  poveretti  eran  lontani  ;  da  tre  anni  tacevano  o  morivano 
o  s'eran  dispersi,  ed  ogni  ritorno  sarebbe  apparso  veramente 
una  resurrezione. 
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Alle  undici,  la  piazza,  luminosa  e  spaziosa  come  uno 
stadio,  con  la  parete  violacea  del  Morrone  che  la  chiudeva 
al  fondo  a  guisa  di  cortina  gigantesca,  traboccava  tutta  di 
popolo,  ondeggiava  e  sfavillava  come  un  mare  di  colori.  Le 
donne  di  Péntima  e  di  Pràtola,  dai  larghi  cerchi  d'oro  intorno 
alle  orecchie,  i  giustacuori  vermigli,  si  aggruppavano  accanto 
alla  fontana,  in  atteggiamenti  di  grazia  ;  le  Scannesi,  dal 
volto  a  metà  coperto  come  le  mussulmane,  con  le  treccie 
ravvolte  dentro  i  lacci  di  seta  azzurra  e  avviate  a  spirali  sulle 
tempie,  s'erano  accosciate  in  masse  nere  e  compatte  sotto  gli 
archi  dell'acquedotto;  mentre  le  donne  di  Pettorano,  le  caval- 
catrici  che  attraversano  i  torrenti  sulle  giumente  selvagge, 
si  tenevano  sulle  scalèe  laterali,  alte  e  ferme,  come  scolpite 
nel  masso.  Non  un  grido,  né  un  vocio,  né  un  sussurro  saliva 
da  quelle  torme  di  femmine  che  i  silenzi  alpestri  e  le  giornate 
laboriose  rendevano  calme  e  pazienti,  penetrandole  di  una 
taciturna  tristezza.  Ma  da'  volti  e  dagli  occhi  traspariva  l'ar- 
dore delle  loro  anime,  si  rivelava  l'ansia  della  commozione 
imminente. 

D'improvviso,  un'agitazione  enorme  si  propagò  per  la 
folla.  Sollevando  il  capo,  tutti  volsero  lo  sguardo  all'entrata 
della  piazza,  tutt'i  balconi  e  le  finestre  adornate  si  popola- 
rono. Ripetuto  di  gruppo  in  gruppo,  in  specie  dai  ragazzi, 
l'annunzio  gioioso  volò  nell'aria  : 

—  Le  statue  !  Le  statue  !  I  santi  !  I  santi  ! 

Al  grido  seguì  una  gara  di  domande,  di  affermazioni, 
di  dubbi. 

—  È  san  Giovanni  !...  —  È  san  Pietro  !...  —  San  Nico- 
demo  ! —  Sant'  Onofrio  ! . . . 

—  Le  chiavi  d'  oro  !...  —  No,  è  lo  scettro  !... 

—  Silenzio  ! 

La  voce  violenta  interruppe  i  clamori,  impose  momen- 
taneamente la  calma. 

Condotti  sulle  spalle  vigorose   dei    portatori  —  quattro 
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per  ciascuna  statua  —  i  Santi  passarono  sotto  gli  archi,  ap- 
parvero nella  piazza.  Percossi  dal  sole,  i  dischi,  le  stole,  i 
busti  ricoperti  di  gemme  a  somiglianza  degli  idoli  barba- 
rici, misero  baleni.  Per  un  istante,  i  portatori  incappuc- 
ciati e  vestiti  dei  lunghi  càmici  delle  confraternite  diverse, 
sostarono  in  gruppo.  Parve  che  le  statue  favellassero  fra 
loro.  L'attesa  era  intensa.  Fu  allora  che  Vannina  Viola,  li- 
berandosi un  pò  del  velo  che  le  copriva  il  capo  e  le  gote, 
si  chinò  verso  una  suora  che  le  sorgeva  accanto,  fra  con- 
tinui segni  di  croce,  e  le  chiese  sommessamente  : 

—  Ed  ora  che  faranno  ? 

La  monacella  la  guardò  stupefatta. 

—  E  lei  non  l'ha  mai  visto,  il  «  Mistero  »  ?  —  le  domandò 
in  tono  di  rimprovero. 

—  Da  anni  non  si  fa  più  -  si  scusò  la  giovane  donna, 
confusa. 

—  Ebbene,  ora  i  Santi  andranno  ad  avvertire  la  Ma- 
donna che  Gesù  Cristo  è  risorto,  e  la  Madre  e  il  Figlio 
s'incontreranno. 

—  Grazie! -fece  Vannina,  umilmente,  e  si  rimise  nell'om- 
bra, aspettando. 

Ora,  il  «  Mistero  »  cominciava.  Preceduto  da  San  Gio- 
vanni, il  corteo  delle  Statue  si  mosse^  Alte  e  colossali, 
sulla  marea  delle  genti,  esse  traversarono  in  tutta  la  sua 
lunghezza  la  piazza,  e  si  fermarono  davanti  alla  Chiesa 
piccola,  al  fondo.  Allora  il  Battista,  colui  che  sul  Calvario 
ricevette  la  più  dolce  eredità  di  pianto,  si  staccò,  sormontò 
i  gradini  malfermi.  Si  udì  un  colpo,  e  subitamente,  apren- 
dosi la  porta,  il  simulacro  della  Vergine  apparve.  Passò 
nella  piazza  come  un  ùlulo  d'angoscia,  a  cui  seguì  un  ge- 
mitìo sommesso  e  adorante  : 

«Poveretta!  Come  s'è  ridotta! 

«  Sette  spade  nel  cuore,  e  non  l'hanno  uccisa  ! 

«  Che  pena,  che  strazio,  Signore  ! 
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—  Attenti,  che  ora  parla  !  -  ammonì  una  voce  più  for- 
te. Parve,  infatti,  alla  moltitudine  che  il  Santo  s'inclinasse 
un  poco  verso  la  Desolata,  a  darle  l'annunzio  prodigioso. 
E  fu  tale,  che  non  appena  Ella  udì,  una  trasfigurazione  su- 
blime si  operò  in  lei  :  il  manto  di  lutto  le  cadde  dalle  spalle, 
le  gemme  e  i  broccati  sfavillarono,  la  corona  s'accese  e  un 
nembo  di  colombe  le  si  schiuse  dal  petto,  palpitando  nel- 
l'aria. E,  correndo,  trasvolando  come  una  cosa  alata,  fra  le 
grida  deliranti  e  il  tuono  de'  mortaretti,  tra  i  fiori  e  i  gon- 
faloni, quella  maternità  verginale,  a  mezzo  della  piazza,  s'in- 
contrò col  Figliuolo  risorto  che  s'  avanzava  nel  sole,  agi- 
tando nella  mano  il  vessilletto  della  vittoria.  Madre  e  Figlio 
si  fermarono  l'una  davanti  all'altro.  Tutti  videro  allora  che 
il  volto  di  lei  sorrideva,  tutti  compresero  le  sue  parole  di 
giubilo.  L'allucinazione  mistica  era  scesa  su  tutte  le  menti  ; 
l'ebbrezza  santa  occupava  tutt'  i  cuori.  Molti  si  prostrarono, 
baciarono  la  nuda  terra,  mormorando  :  «  Benedetta  !  Bene- 
detta !...  Santa!...  Santa!... 

Come  il  colloquio  parve  finito,  le  statue  ripresero  la 
via  del  ritorno.  Sudati  e  ansanti,  ma  infaticabili,  gli  incap- 
pucciati pareva  portassero  ora  più  leggermente  la  Conso- 
lata, come  un  fascio  di  steli  può  recare  al  sommo  una  rosa. 
Tra  molti  visi  lacrimanti  di  tenerezza,  la  Madonna  passò. 
Presso  l'arco,  una  nuvola  di  fiori  la  coprì  tutta.  Soltanto 
allora  Vannina  si  scosse  dalla  sua  stupefazione.  Sola,  tutta 
raccolta  nell'ombra,  ella  aveva  seguito  le  vicende  del  Mi- 
stero, senza  più  profferire  parola.  Per  veder  meglio,  s'  era 
scoperto  il  capo,  e  la  sua  bellezza  un  po'  stanca,  e  i  suoi 
umidi  occhi  azzurri  sembravano  illuminarsi  di  raggi  inte- 
riori. Come  la  Statua  le  passò  da  canto,  ella  rabbrividì, 
sollevò  verso  di  lei  gli  occhi  socchiusi,  e  mormorò  tra  le 
labbra,  disperatamente  :  «  Vergine,  aiutami  !  » 

Poi  si  ravvolse  il  capo  nel  velo,  e  con  la  folla  che  si 
diradava,  abbandonò  anch'  essa  la  piazza. 
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Ma  passando  dinanzi  al  negozio  di  confetture  di  donna 
Chiarina  di  Pietro,  un  gruppo  di  donne  la  riconobbe. 

—  È  Vannina,  la  moglie  di  «Fortezza!»  si  sussurrarono 
rapidamente  tra  loro,  indicandola. 

—  Pover'omo!  Troverà  la  casa  arricchita,  se  torna! 

—  La  guerra  uccide,  ma  c'è  l'amore  che  compensa !- 
soggiunse  Luciòla  Lacroce  con  un  sorrisetto  di  perfidia. 

Più  in  là,  addossata  allo  stipite  della  sua  bottega,  Sa- 
betta  Crescenzi,  avvertita  a  cenni  dalle  comari,  come  vide 
Vannina  passarle  vicino  si  mise  a  canticchiare  ironicamente, 
agitando  un  rametto  d'olivo: 

Ecche  la  par  ma  se  vo  '  fa  la  pace  : 
Non  è  chiù  tiempo  de  facce  la  guerra... 

La  sventurata  intuì  tutto,  comprese  tutto:  i  gesti,  le 
voci,  i  giudizi  ostili.  Affrettando  il  passo,  e  abbandonando 
le  strade  ormai  tutte  prese  dal  sole,  discese  le  viuzze  an- 
guste del  Borgo,  uscì  dalla  grande  porta.  Abitava  lontana, 
fuori  della  città,  verso  il  fiume.  Aprì  il  cancelletto  dell'orto, 
si  precipitò  pel  viale,  rientrò  nella  sua  casa.  Era  oppressa, 
sfinita,  senza  respiro;  grosse  gocce  di  sudore  le  imperlavano 
la  fronte. 
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La  casa  era  sempre  quella  medesima  dov'  essa,  quasi 
otto  anni  addietro,  era  entrata  sorridente  e  felice,  sposa  a 
Francesco  Viola,  l'agricoltore  laborioso,  divenuto  allora  pa- 
drone dello  stabile,  dell'orto,  e  dei  campi  contigui  fino  al 
limite  fluviale. 

L'orto  e  i  campi  accolsero  con  letizia  di  murmuri  l'ospite 
novella.  Ella  aveva  diciassette  anni  ;  tutta  fresca,  tutta  accesa, 
simile  a  quel  rosario  fiorito  che  dall'orto  saliva  fino  alla  sua 
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finestra.  La  sua  carne,  d'un  tono  lievemente  dorato,  sembrava 
raggiare.  La  grande  massa  dei  capelli  castani,  quasi  troppo 
pesante  per  la  sua  pìccola  fronte,  s' illuminava  di  riflessi,  e 
i  suoi  occhi,  d'un  azzurro  cupo,  trascoloravano  a  tratti,  come 
le  acque  del  fiume  nelle  variazioni  dell'autunno. 

Era  rimasta  orfana  a'  suoi  piccoli  anni  ;  un  errore  del 
destino  l'aveva  condotta  là,  presso  la  sua  nonna  paterna, 
una  massaia  arida  e  aspra  che  l'obbligava  a  tutt'i  lavori,  e 
la  teneva  gelosamente  richiusa,  con  sé,  per  «  paura  del 
mondo  ».  Sì  che,  quando  Francesco  Viola  detto  «Fortezza» 
per  la  sua  statura  possente,  venne  a  chiederla  in  sposa,  ella 
pianse.  Pianse  di  commozione  e  di  gioia,  pensando  alla  sua 
liberazione.  Il  matrimonio  fu  compiuto  secondo  l'antica  usanza, 
ella  ebbe  tutt'i  doni  del  rito;  la  collana  dallo  sposo,  e  le 
tre  vesti  verdi  come  il  grano  di  primavera,  poi  l'archetta,  la 
màdia  e  le  offerte  frumentarie.  Anche  la  gallina  nera  s'ebbe, 
come  augurio  di  fecondità. 

All'alba,  con  la  prima  stella,  Francesco  si  recava  ai  suoi 
campi  :  la  sua  forza  ventenne  si  esercitava  talvolta  sull'aratro 
e,  più  spesso,  a  domare  i  poliedri  schiumanti.  Più  fine,  più 
silenziosa,  ella  si  teneva  ostinatamente  stretta  alla  casa,  alle 
faccende  quotidiane.  Una  sola  volta  si  recò  all'Aquila,  per 
una  festa.  Ne  ritornò  come  abbacinata,  presa  nell'intimo  da 
un  turbamento  indicibile. 

Il  profumo  ignoto  esalato  da  una  donna  strana,  passante 
con  gran  fruscio  di  sete  e  tintinni,  sotto  i  portici,  le  era 
penetrato  nel  sangue.  L'odor  de'  rosai  le  parve  fiacco,  al 
confronto,  e  senz'anima.  Ma  il  turbamento  svanì.  Ella  si 
risentì  felice  del  suo  amore,  della  sua  casa,  de'  suoi  due 
figliuoletti,  nati  in  quei  quattro  anni  di  matrimonio:  Pal- 
muccia  e  Giorgio.  Che  cosa  poteva  desiderare  di  più? 

D'  un  tratto,  un  mattino  di  maggio,  venne  1'  annunzio 
terribile:  la  guerra!  Francesco  era  nei  campi.  Vannina  corse 
lei  stessa  ad  avvertirlo.  Egli  sorrise;  accolse  la  novella  con 
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calma,  e  istintivamente,  riprovò  la  forza  del  suo  pugno 
chiuso  sulla  cervice  di  un  toro  che  si  piegò,  alla  pressione. 
Né  si  dolse,  quando  il  maresciallo  de'  carabinieri,  suo  amico, 
venne  a  confermargli  il  suo  richiamo  alle  armi. 

Del  resto,  la  guerra  sarebbe  stata  breve  :  lo  dicevano 
tutti.  E  come  mostrarsi  vile  se  gli  altri,  i  coetanei  e  i  com- 
pagni partivano  con  un  garofano  al  cappello,  cantando 
canzoni  d'allegrezza?  Solo  Vannina  aveva  un  presentimento 
triste,  e  lo  contenne  in  sé,  a  fatica. 

Ma  quando  lo  vide  partire  di  sera,  dalla  stazione  popolata 
soltanto  di  ufficiali  e  di  soldati,  quando  il  treno  portò  via,  ver- 
so r  ignoto,  anche  quella  giovanezza  robusta,  Vannina  provò 
nel  cuore  uno  struggimento  infinito.  Le  sembrò,  d'un  tratto, 
che  la  sua  vita  fosse  diventata  pallida  e  vacua;  ch'ella  comin- 
ciasse a  camminare,  vacillando  come  una  cieca;  che  la  sua 
casa  non  avesse  più  il  sostegno  necessario  e  supremo. 

I  primi  mesi  trascorsero  in  questa  pena.  Le  lettere  di 
lui  giungevano  ardenti,  ma  brevi  e  rare.  Poi,  per  lungo 
tempo,  non  giunsero  più.  Un  giorno,  Don  Panfilo  di  Scàuro, 
il  vecchio  notaio,  «  compare  »  di  lui,  annunziò  alla  donna 
che  Francesco,  ferito  in  uno  scontro  disperato,  era  stato 
raccolto  in  un  ospedale.  Ella  pianse:  poi,  con  l'aiuto  di 
D.  Panfilo  scrisse  una  lettera  appassionata:  disse  di  voler 
partire,  per  raggiungere  il  ferito,  dovunque.  La  risposta  fu 
breve:  migliorava,  e  un  così  lungo  viaggio  sarebbe  stato 
inutile.  Ma  quanto  a  un  ritorno  immediato  neppur  da  pensarci. 
Ella  si  rassegnò.  Giunse  l'inverno.  Una  neve  immensa 
coprì  i  monti,  ammantò  la  campagna.  Sul  monotono  can- 
dore passava,  di  quando  in  quando,  un  volo  nero  di  corvi. 
Ella  si  tenne  chiusa  co'  due  bimbi,  intorno  al  focolare  fiam- 
mante. Né  anche  la  primavera  fu  mite:  tutte  le  porte  cigo- 
lavano e  fremevano  all'  impeto  dei  vènti.  Vannina  si  credette 
abbandonata  da  tutti,  isolata  in  quel  silenzio,  sperduta. 

E  fu  allora  che  giunse  Giannetto  Savelli. 


61 


Oli    eredi 


«^ 


A  condurlo  davanti  a  lei,  fu  D.  Panfilo,  che  si  recava 
ad  Introdacqua,  per  sue  faccende.  Dopo  tanti  anni  di  lon- 
tananza, al  di  là  dell'Oceano,  il  giovane  ritornava  al  suo 
paese,  e  voleva  ritrovare  le  conoscenze  d'un  tempo.  Vannina 
lo  riconobbe  subito,  del  che  egli  grandemente  si  compiacque. 
Ma  anche  lei  era  immutata;  sempre  così  fine  e  luminosa. 
Anche  nell'ombra  egli  l'avrebbe  riconosciuta.  Quanti  anni 
eran  trascorsi?  Oh!  parevano  un'eternità. 

Era  partito  per  «  far  fortuna  »  ed  ecco,  ora  che  il  Signore 
l'avea  benedetto,  ritornava  per  la  patria  che  aveva  bisogno 
non  solamente  di  braccia,  ma  di   «menti  istruite». 

Poi,  egli  si  mise  a  rievocare  i  loro  ricordi  d' infanzia:  le 
gite  alla  «  Madonnella  »  per  accendervi  le  lampadette  votive; 
certe  furiose  incursioni  -  quand'ella  poteva  meglio  eludere  la 
vigilanza  della  nonna  -  nell'orto  dei  Cappuccini,  tutto  popolo- 
so di  ciliegi;  e,  infine  la  corsa  folle  sul  Morrone  per  cògliervi 
le  mandràgore  che  preservano  da  tutti  i  mali  e  i  lampazzòri, 
quelle  belle  foglie  tenaci,  le  «foglie  d'amore»  che  messe 
?ul  braccio  nudo,  vi  lasciano  un'  impronta  che  non  falla.  Ri- 
cordava, Vannina? 

Amor,  se  me  vo'  ben  famme  ^na  rosa; 
Se  no  famme  ^na  piaga  verminosa. 

Ma  dalle  foglie  poste  sul  braccio  di  Vannina  fiorivano 
sem»pre  tutte  rose,  il  che  significava  che  l' Amore  le  voleva 
un  gran  bene.  Sorrisero  al  ricordo.  Pazzie  di  fanciulli,  s'in- 
tende. Ma  égli  rievocava  tutto  con  tanta  eleganza  di  parole, 
sorvolava  con  tanta  delicatezza  sulle  memorie  tristi,  ch'ella 
ne  rimaneva  incantata.  Anche  i  due  bimbi  s'erano  avvicinati, 
guardando  con  curiosità  quel    «  signore  »    che  aveva  tanti 
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anelli  d'oro  alle  dita,  e  una  gemma  sfavillante  sul  petto. 
Egli,  d'un  tratto,  cavò  dalla  tasca  una  bamboletta  di  cera 
vestita  di  velluto,  e  la  dette  a  Palmuccia.  La  bimba  battè  le 
mani  dalla  gioia.  Indi,  con  la  stessa  grazia,  offrì  a  Giorgetto 
un  dòllaro.  Il  bambino  guardò  un  istante  la  carta,  ne  diffidò, 
la  rifiutò  con  un  gesto  sdegnoso.  Egli  non  se  adontò,  ma 
carezzò  il  bimbo,  e  gli  disse:-  «Ne  avrai  confetti». 

Da  quel  giorno,  le  visite  si  fecero  sempre  più  frequenti. 
Ed  ella  lo  accoglieva  sempre  con  un'emozione  nuova,  con  un 
ornamento  di  più  tra  i  capelli  e  nelle  vesti,  con  un  sorriso  che 
le  richiamava  tanto  fuoco  sul  volto.  Ma  che  bel  giovane  s'era 
fatto!  Può  un  paese  lontano  trasformare  in  tal  guisa?  L'im- 
magine forte,  rude  di  Francesco  si  attenuava  davanti  a  questa 
figura  così  delicata  e  galante.  Del  resto,  la  guerra  sembrava 
non  avesse  più  fine.  Lo  stesso  Francesco  glie  l'aveva  scritto 
in  una  delle  sue  poche  lettere:  tra  1  combattenti  e  le  lor  fa- 
miglie c'era  come  una  cortina  di  ferro;  se  si  ritornava,  ^ra 
un  di  pia.  Vannina  pensò  che  le  abitudini  e  la  vita  della 
trincea,  l'ansia  dei  combattimenti  soverchiassero  fatalmente 
ogni  altro  pensiero.  Dalla  sua  casa,  alla  frontiera  troppo 
lontana,  s'era  scavato  un  abisso  invalicabile. 

Una  volta,  Giannetto  le  disse  con  convinzione  profonda: 
«  Se  non  entriamo  noi,  non  si  vince.  Il  noi  era  tutta  l'America. 
Ella  rispose  con  gravità:  «Oh,  questo  è  certo!». 

E  s'era  giunti  ai  calori  del  giugno.  Una  sera  egli  la 
invitò  ad  uscire.  Lì,  nella  casa,  si  soffocava.  C'era  un  pleni- 
lunio incantevole.  Il  fiume,  consparso  tutto  di  bagliori  li 
trasportava  e  cullava  con  un  murmurc  sommesso. 

Dalla  parte  del  monte  gli  assioli  cantavano.  Ella  restò 
un  po'  sorpresa  dell'invito;  ma  il  desiderio  di  respirare  la 
frescura  notturna,  di  concedere  al  suo  corpo  oppresso  un 
po'  di  sollievo,  la  decise.  Sarebbe  ritornata  presto.  I  bimbi 
dormivano  tranquilli,  sotto  la  custodia  di  Nastasia,  la  vecchia 
fantesca. 
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E  uscirono;  presero  la  strada  della  Badìa,  tutta  bianca, 
tenendosi  discosti,  in  un  silenzio  grave,  ma  sereno.  Però, 
sentendosi  sopraggiungere  da  un  gruppo  di  giovani,  che 
cadenzavano  il  passo  sui  ritmi  delle  loro  chitarre,  ella,  pel 
timore  d'esser  vista,  domandò  di  entrare  nelle  vie  de'  campi. 
Tra  siepi  di  more  e  di  spini  fioriti,  le  viuzze  adducevano 
a  Fonte  d'Amore.  Qui  egli  richiamò  i  suoi  ricordi  più  illustri. 
Sorgeva  qui,  al  tempo  degli  Imperatori,  la  bella  villa  di 
Ovidio.  Il  poeta  sontuoso  scrisse  là  dentro,  fra  le  porpore 
e  le  schiave  venute  d'Oriente,  le  sue  leggi  per  gli  amanti. 
Tra  le  rovine  e  que'  ciuffi  di  ginestre  non  sembrava  che 
fosse  rimasto  un  alito  di  quel  gran  soffio  d'amore? 

Ella  si  appoggiò  ad  un  arbusto;  aveva  sete:  un'arsura 
insopportabile  che  le  inaridiva  le  labbra.  Forse  era  la  febbre, 
le  tempie  le  ardevano.  Da  un  rivoletto  sgorgante  fra  le  ro- 
vine egli  raccolse  nel  cavo  delle  mani,  l'acqua,  e  si  appressò 
a  lei,  sorridendo,  offrendolo  alle  sue  labbra.  Ella  si  curvò, 
ma  come  le  dita  di  lui  le  sfioraron  la  guancia,  trasalì  quasi 
a  un  contatto  di  fiamma.  Respinse  il  sorso;  rovesciò  il  capo 
all'indietro,  socchiudendo  gli  occhi.  Si  smarriva,  non  vedeva 
più  nulla.  Ma  poiché  egli  continuava  a  sorridere,  le  mani 
stillanti,  Vannina  riprese  fiducia;  seguirono  il  cammino,  si 
avviarono  per  1'  erta.  A  un  tratto,  un'  ombra  strana  la  spa- 
ventò. Era  un  uomo  con  un  cappello  bizzarro,  rotondo,  a 
larghe  tese,  e  in  abito  da  francescano.  Portava  fra  le  mani 
un  bastone  forcuto. 

«È  il  romito  »- spiegò  il  giovane.  Nessuna  paura». 

Ma  ella  era  stanca.  Sedette  su  un  masso,  fra  alcuni  cespi 
di  mentastri  selvaggi.  Così  assisa,  la  luna  l'avvolse,  come  pe- 
netrandola di  raggi.  E  penetrati  di  raggi  eran  l'aria  e  i  monti 
lontani  e  la  campagna  che  si  stendeva  sotto  a'  loro  sguardi, 
in  un  sopore  di  sogno.  A  occidente,  la  città  biancheggiava 
tutt'aperta  alle  pesanti  fragranze  notturne:  il  campanile  del- 
l'Annunziata, emergeva,  nobile  e  svelto,  su  tutte  le  case. 
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Egli  le  sedette  da  presso,  additandole,  con  i  punti  più 
noti,  le  trasfigurazioni  operate  dall'incanto  lunare.  Le  indicò 
anche  F  «Eremo»,  l'Eremo  di  S.  Celestino,  che  sorgeva  su 
di  loro,  quasi  sospeso  sull'abisso,  come  un  nido  d'aquila. 

«  Che  storia  mirabile  intorno  a  quelle  mura!  Tutti  i 
grandi  libri  ne  parlavano;  per  la  Chiesa  era  un  luogo  santo. 
Pensare!  Un  fraticello,  vissuto  colà  nelle  macerazioni  e  nei 
digiuni,  diventato  improvvisamente  pontefice!  Un  giorno  di 
primavera,  venne  un  re  di  Francia  con  gran  seguito  di  ba- 
roni e  di  prelati.  Pose  il  piccolo  frate  sovra  una  mula  bianca, 
poi  traendo  egli  stesso  la  cavezza,  lo  condusse  all'Aquila, 
alla  basilica  di  Collemaggio,  dove  seguì  l'incoronazione 
trionfale.  Che  tempi  !  Che  splendori  !  > 

Vannina  l'ascoltava  rapita.  Nessuno  le  aveva  rivolto  mai 
parole  più  ricche  e  più  dolci,  aveva  mai  illuminato  la  sua 
ignoranza  con  tanta  conoscenza  di  avvenimenti  e  di  persone 
lontane. 

—  Andiamo  a  veder  la  grotta  del  Santo  -  egli  le  pro- 
pose. Si  capirà  meglio  il  miracolo  di  quell'assunzione. 

Ripresero  la  salita  del  monte.  Passando  davanti  a  una 
croce,  ella  si  segnò,  automaticamente.  Il  suo  pensiero  era 
confuso;  ondate  di  sangue  le  affluivano  al  volto;  l'odor 
caldo  dei  mentastri  la  soffocava.  A  un  punto,  un  gruppo 
di  rocce,  poiché  la  luna  tramontava  sul  monte,  profilavano 
ombre  gigantesche.  I  due  si  videro  sprofondati  nelle  tenebre. 
Ella  si  volse  verso  di  lui;  non.  Io  scorse  più.  Allora  si  mise 
a  correre  spaventata,  ricercando  la  luce.  Ma  scavalcando  un 
cespuglio,  un'  ondata  di  faville  l' arrestò,  la  investì  tutta. 
«  Che  era  ?  » 

Egli  mise  un  grido  di  gioia:  «Le  lucciole!  Le  lucciole!» 

Esse,  infatti,  piovevano,  ondeggiavano,  volitavano  in- 
torno alla  figura  di  lei,  come  un  turbine  di  topazi,  come 
una  nuvola  di  gocce  d'oro.  Più  ella  cercava  di  liberarsene, 
più  la  nuvola,  agitata,  metteva  faville.  Ne  aveva  sugli  occhi, 
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sulle  labbra,  sulla  gola,  nel  seno:  uno  splendore  diffuso 
che  l'inebriava,  le  dava  le  vertigini.  Scuotendosi  le  chiome, 
annodate  a  sommo  della  testa,  esse  si  sciolsero,  le  casca- 
rono come  un  flutto  sulle  spalle,  le  chiusero  tutto  il  volto 
in  una  rete  di  fuoco.  Abbacinata,  palpitante,  ella  metteva 
piccoli  gridi  soffocati,  brevi  gemiti  di  piacere.  Tese  le  mani, 
come  per  chiedere  aiuto,  riprese  la  sua  corsa,  ma  quasi 
attratta  da  un  fascino  vertiginoso  si  precipitò  fra  le  braccia 
di  lui,  che  la  baciò  perdutamente,  sulla  bocca. 

Uno  spasimo  rovente  li  abbattè.  Parve  a  loro  che,  tutt'in- 
torno,  la  montagna  crollasse.,.. 

Nel  silenzio  mortale,  ella  si  ridestò  attonita,  gli  occhi 
sbarrati.  Com'ebbe  riconosciuti  i  luoghi,  si  rialzò  con  un 
balzo  felino,  e  si  die  a  correre  per  la  discesa,  urtando  nei 
massi,  lacerandosi  ne'  rovi,  sfiorando  gli  abissi.  La  corsa 
folle  continuò  per  1  campi,  fuori  le  mura,  per  tutta  la  via 
del  ritorno.  Inutilmente,  egli  chiamava,  invocandola:  «  Van- 
nina!  Vannina!»  Presso  il  ponte  la  raggiunse.  Ella  gli  si 
rivoltò  come  una  tigre  ferita,  gli  sferzò  suJ  volto:  «  Vattene!  » 
E  riprese  la  fuga. 

Nella  sua  casa,  i  bimbi  dormivano  in  pace.  Anche  la  vec- 
chia s' era  assopita.  Una  serenità  d' innocenza  vagava  nel- 
l'aria. 

Pianamente,  in  punta  di  piedi,  ella  rientrò  nella  sua 
stanza.  Nell'oscurità  prese  a  ricomporsi  le  vesti,  a  raggiu- 
starsi i  capelli.  Ancora  qualche  lucciola  vi  era  rimasta  im- 
pigliata. La  piccola  gemma  palpitò  un  attimo  nel  buio,  si 
spense.  Chiudendo  le  mani,  alcun  che  di  viscido  la  disgustò: 
le  lucciole  morte,  i  piccioli  vermi,  il  residuo  di  quello  splen- 
dore fatuo. 

L'alba  la  sorprese  svenuta  sul  pavimento.... 

E  né  da  allora  si  cercarono  più,  temendosi  l'un  l'altra,  né 
mai  s' incontrarono.  Egli,  del  resto,  s'era  fatto  invisibile  a  tutti, 
e  quando  ella -dopo  alcun  tempo -con  un  coraggio  disperato 
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si  recò  da  lui  a  rivelargli  la  cosa  terribile,  non  lo  trovò. 
Era  partito  crudelmente,  improvvisamente,  senza  lasciare 
alcun  indizio  di  sé. 

Cominciò  allora,  per  la  sventurata  il  suo  Calvario  se- 
greto: il  nascondimento  della  colpa,  i  pallori  mortali,  le  co- 
strizioni violente,  i  brividi  di  terrore. 

Ad  ogni  voce,  ogni  cigolìo  di  carro,  ad  ogni  schiudersi 
di  porte,  ella  vedeva  l'apparizione  di  Francesco,  accecato, 
trasfigurato  dall'ira.  Il  delirio  non  l'abbandonò  né  prima  né 
dopo  il  periodo  della  maternità  novella. 

Una  notte  si  levò  dal  letto,  con  un  urlo.  L'ombra  smi- 
surata si  avvicinava.  Ella  balzò  a  terra,  s'inginocchiò  presso 
la  nuova  culla,  protese   le   braccia   per  un'estrema  difesa. 

Soffocatamente,  morendo  d'angoscia  balbettava:  «  No  !... 
No!..  No!»  La  vecchia  Nastasia  le  si  avvicinò,  le  carezzò  1 
capelli,  le  mormorò  all'orecchio,  dolcemente:  «Figlia,  co- 
raggio!...  Anche  Gesù  ha  perdonato!...» 

Ella  sbarrò  gli  occhi  dallo  stupore  e  così  genuflessa, 
le  baciò  le  mani,  piangendo  di  riconoscenza. 


Tutto  questo  ripensava  e  rivedeva  Vannina  in  quella 
giornata  di  Pasqua,  ritornando  dalla  processione  dei  santi. 

Le  voci  ostili,  le  mormorazioni  delle  donne,  i  dileggi, 
le  avevan  ridestata  e  inasprita  tutta  quella  tristezza  di  ricordi. 
Ebbene,  sì,  avevano  ragione,  meritava  tutto:  essa  era  vera- 
mente l'indegna,  l'impura,  l'adultera  che  tutte  le  leggi  colpi- 
scono. Ed   ora,   non  temeva  più  la   vendetta:   l'aspettava. 

Il  ritorno  del  marito  sarebbe  stata  alfine  una  liberazione. 
Malgrado  il  silenzio  tenace  di  lui,  i  dubbi  dei  conoscenti, 
le  parole  sfiduciate  del  parroco  che  diceva  sempre,  scrollando 
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il  capo:  «Eh!  Guerra  e  morte  è  tutt'uno!»  ella  era  certa 
che  sarebbe  tornato,  lo  sentiva  vivo,  e  né  pure  lontano,  ma 
lì  presso,  in  agguato.  Da  un  istante  all'altro  sarebbe  venuto, 
e  r  avrebbe  uccisa  di  colpo,  come  una  cagna...  «  Ah  K..  E  il 
bimbo?...» 

Tremò,  sussultò  per  tutte  le  membra,  risentì  nelle  viscere 
uno  strazio  di  lacerazione,  Guardò  nell'angolo  della  stanza, 
presso  il  Ietto.  II  venuto  di  nascosto,  il  senza-colpa,  giaceva 
nella  sua  culla,  raccolto  e  dolce  come  un  uccelletto  nel  nido. 
Dormiva.  Una  spuma  candida  di  merletti  gli  incorniciava  la 
piccola  gola  lievemente  mossa  al  respiro. 

Dio,  che  tortura!  E  chi  l'avrebbe  difeso?  Tante  volte, 
aveva  pensato  di  abbandonarlo  in  riva  al  fiume,  di  affidarlo 
ad  un  ospizio,  o  a  qualche  donna  lontana.  Ma  aveva  respinto 
con  orrore  questi  pensieri.  Piuttosto  che  distaccarsi  da  lui, 
si  sarebbe  soppressa;  anzi,  un  giorno  che  la  corrente  era 
torbida,  vorticosa  sotto  l'uragano,  s'era  curvata  fra  i  salci... 
Fu  la  voce  di  Palmuccia  che  la  salvò,  riconducendola  alla  sua 
casa  ed  ai  suoi  rimorsi. 

Or  essa  guardava  fuori,  nell'orto.  Gli  altri  due  bimbi, 
grandetti,  giocavano  al  sole,  scavando  fossati,  inalzando 
dighe  di  terra.  Dietro  ad  essi,  sul  muretto,  un  pavone  faceva 
la  ruota,  mirabilmente  splendendo,  e  poiché  la  bimba  era 
assisa  su  un  monticello,  parea,  di  lontano,  che  quell'arco- 
baleno di  pupille  le  componesse  una  raggiera  d'intorno. 

Il  piccino  nella  culla  si  svegliò,  mise  un  pianto  som- 
messo. Palmuccia  l'udì  subitamente,  abbandonò  i  giuochi, 
si  precipitò  nella  stanza  a  pianterreno,  si  accostò  alla  culla 
bassa.  E  con  voce  di  tenerezza,  con  la  cantilena  appresa 
dalle  labbra  materne,  agitando  piano  la  corda  che  rilegava 
la  culla  al  letto,  cominciò  a  canticchiare: 

«  Suonno,  suonno  che  vieni  da  la  monte, 
a  ^sto  cìtolo  mio  bacialo  ^nfronte... 
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Vannina  si  strinse  il  capo  fra  le  mani.  Rivide  Timagine 
della  Consolata,  le  sue  sette  spade,  il  suo  sorriso  davanti 
al  Figlio  risorto,  e  come  nella  mattina,  lì,  sulla  piazza,  le 
venne  sulle  labbra  l'invocazione  suprema:  «  Vergine,  aiutami  ! 

Ma  ella  sentiva  che  il  suo  vóto  era  senza  speranza. 


La  notizia  del  ritorno  di  Francesco  Viola  fu  saputa, 
prima  di  tutti,  da  D.  Panfilo  di  Scàuro,  il  notaio.  Gli  giunse 
improvvisa,  con  una  lettera  strana,  nella  quale  Francesco 
diceva  che,  malgrado  il  dolore  persistente  di  una  sua  ferita, 
poteva  ritornare  al  suo  paese. 

«  Giungerò  lunedì  sera,  dalla  linea  dell'Adriatico,  ma 
non  avvertite  nessuno  ^  ali 'infuori  di  don  Vincenzo  Mascì  e 
di  don  Nunzio  Betti,  persone  care  e  fidate.  Scenderò  alla 
nostra  casa  comune,  al  Fontanile ...  » 

—  Forse  per  non  impressionare  la  moglie  -  pensò  il 
vecchio.  Del  resto,  tanto  meglio.  Scendendo  nella  casa  di 
lor  comune  proprietà,  non  avrebbe  rivisto  subito  Vannina, 
e  questa  avrebbe  avuto  tutto  il  tempo  di  provvedere*  Anzi, 
malgrado  il  divieto,  si  recò  da  lei  a  portarle  la  straordinaria 
notizia. 

Vannina  non  battè  ciglio.  Disse  soltanto  : 

—  Sta  bene  ! 

—  E  il...  il  bimbo  ?-•  obbiettò  timido,  don  Panfilo. 

—  Resta  qui  ! 

—  Ma  figlia  mia,  questo  che  dici  è  insensato  !  Bisogna 
allontanarlo  ! 

—  Quel  che  deve  succedere,  succeda.  Tutto  sta  scritto  ! 
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—  ribattè  ella,  fermamente,  con  un  senso  d' incrollabile  fa- 
talità nell'accento.  Il  vecchio  si  allontanò,  tentennando  il 
capo,  mormorando  tra  sé  : 

—  Che  pazzia.  Signore  Iddio,  che  pazzia  ! 

Francesco  giunse  nella  sera  indicata,  ma  gli  amici  sten- 
tarono a  riconoscerlo.  Era  sbiancato,  macilento,  i  capelli 
arruffati,  le  guance  e  il  mento  ricoperti  d'una  lanuggine 
folta,  d'un  biondiccio  tetro.  Sotto  i  vecchi  abiti  da  soldato, 
ormai  troppo  larghi,  vigoreggiava  tuttavia  la  sua  struttura 
possente,  e  gli  occhi  splendevano  sotto  le  ciglia  rudi,  ani- 
mati da  una  volontà  indicibile  di  vita. 

Gli  amici  lo  aiutarono  a  salire  sulla  carrozza,  lo  accom- 
pagnarono fin  su,  nella  casa,  lo  posero  in  letto.  Egli  ritrovò 
il  buon  vino  delle  sue  terre  e  ne  bevve  a  gran  sorsi.  Ma 
quanto  al  riposo,  nulla  !  Malgrado  l' ora  e  la  stanchezza, 
egli  aveva  bisogno  di  parlare  ;  da  troppi  anni  la  sua  lingua 
era  rimasta  muta.  E  allora,  senz'ordine,  senza  arrestarsi  mai, 
a  larghe  misure  di  tempo  e  di  vicende,  cominciò  e  continuò 
a  narrare  della  sua  vita  di  guerra.  Da'  primi  giorni,  sempre 
in  linea  :  fuor  della  trincea,  sotto  il  sole,  tra  i  nevischi  gelati, 
nei  torrenti  del  fuoco.  Non  per  nulla  era  chiamato  «  For- 
tezza», non  per  nulla  aveva  domato  poliedri  e  tracciato  il 
«  solco  diritto  »  dalla  cima  del  colle  al  piano,  sotto  i  suoi 
cieli  d'Abruzzo.  Il  ricordo  della  sua  terra  gli  triplicava  le 
forze,  lo  riempiva  d'un  orgoglio  infinito.  Ma  che  vale  la 
forza  contro  la  sorte  cieca  ?  Una  sera,  avanzandosi  con  i 
suoi  ordegni  esplosivi  presso  i  reticolati  nemici,  fitti  e  intricati 
come  «  serpi  spinosi  »  fu  ferito  da  uno  scoppio  di  quelli. 

«  Ah  !  per  Cristo!  »  aveva  urlato,  mordendosi  le  dita  dalla 
rabbia.  E  l'avevano  ricondotto  a  fatica  nella  trincea,  e  poi  in  un 
ospedaletto,  da  cui,  appena  dimesso,  ritornò  agli  attacchi. 
L'ultimo,  fu  al  San  Michele. 

Erano  alla  metà  dell'altura;  un  altro  sforzo  e  l'avrebbero 
conquistata.  «Avanti  !  »  gridò  anch'egli.  Ma  il  grido  si  mutò  in 
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urlo  soffocato.  Parve  che  i!  petto  gli  si  squarciasse.  Un  fiotto 
di  sangue  sgorgò  dalla  ferita.  Non  vide  piìj  nulla.  Si  ritrovò 
fra  i  nemici,  prigioniero.  Ah  !  solo  così  potevano  catturarlo, 
quei  cani  !  Quanto  tempo  durò  la  sua  prigionia  ?  quanto  l'a- 
troce dolore  della  sua  piaga  ?  Non  rammentava.  Rammentava 
solo  di  aver  pensato  sempre  alla  fuga,  a  qualunque  costo,  in 
qualunque  condizione.  E  in  una  notte  di  tempesta,  mentre  le 
folgori  infuriavano  sul  campo  e  i  tuoni  rombavano  ancor 
pili  dei  cannoni,  egli  scivolò  furtivo  dal  suo  letto,  si  avventò 
sulla  sentinella,  la  soffocò  nella  sua  stretta  di  ferro,  e  fuggi 
dal  recinto.  Traversò  paesi  ignoti,  valicò  cime,  passò  fiumi 
e  torrenti,  finché  una  mattina,  si  ritrovò  fra  i  suoi,  sangui- 
nando per  tutte  le  membra  come  Gesti  sulla  Croce.  Un 
sogno,  parola  d'onore,  un  orribile  sogno,  finché,  stando  in 
convalescenza,  seppe... 

S' interruppe.  Uno  spasimo  acuto  gli  attanagliò  il  cuore. 
Gli  amici  si  scambiarono  un  rapido  sguardo.  «  Che  cosa 
aveva  saputo?»  In  ogni  modo,  lo  distrassero  con  domande; 
lodarono,  meravigliati,  il  suo  coraggio  leonino.  Egli  sorrise, 
pallidamente.  Ringraziò,  chiese  un  sorso  d'acqua,  promise 
di  addormentarsi. 

Ma  come  gli  altri  si  furono  allontanati,  egli  chiamò 
accanto  a  sé  don  Panfilo,  e,  di  scatto,  con  un  accento  cupo, 
con  una  chiusa  ferocia,  gli  domandò  : 

—  E  la  svergognata  ? 

Don  Panfilo  lo  fissò  con  terrore,  retrocedette,  si  sentì 
gelare  le  vene.  Gli  fu  impossibile  profferir  sillaba. 

—  Dunque,  é  vero  ?  È  vero  ?  -  incalzò  l'infermo,  col  pu- 
gno teso. 

—  Ma,  compare  mio...  -  supplicò  il  vecchio,  congiun- 
gendo le  mani. 

—  Ah,  ecco  !  Era  vero  !  Non  era  possibile  negare.  E 
come  averne  il  coraggio  ! 

Egli  sapeva  tutto  ;  lo  aveva  appreso  da  alcuni  compa- 
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gni  ritornati  lassù,  dal  paese.  Da  prima  non  aveva  creduto; 
poi,  minacciandoli  di  morte,  quelli  avevano  giurato. 
«  Ah  !  Vergogna,  vergogna  sulla  casa  mia  !  » 
Si  abbatté  con  un  singhiozzo  sui    cuscini;  ma    subita- 
mente rilevandosi,  come  pentito  di  quell'attimo  di  debolezza, 
ridomandò  con  voce  tetra  : 

—  E  lui? 

Don  Panfilo  allargò  le  braccia,  sollevò  le  spalle  come 
per  significare  di  averne  perduta  ogni  traccia. 

—  Schifoso  !  -  ruggì  l' infermo.  -  E  sputò  per  disprezzo, 
contro  il  suo  rivale  invisibile. 

Divampava  d'ira  ;  il  suo  gran  corpo  sotto  le  coltri  era 
tutto  percorso  da  fremiti.  Il  fuoco  della  febbre  faceva  i  suoi 
occhi  più  lucenti,  sul  volto  estenuato.  Il  delirio  lo  assalì. 
Riprese  a  parlare  confusamente  della  trincea,  dei  rombi,  del 
sangue.  Fu  necessario  chiamare  il  medico.  Questi  vide  su- 
bito la  gravità  del  male.  Disse  che  occorreva,  sopra  tutto, 
una  grande  tranquillità,  un  gran  silenzio.  L'infermo  promise. 
Sarebbe  stato  docile  a  tutti  i  consigli,  a  tutti  i  comandi. 
Non  avrebbe  pensato  più  alle  cose  orrende.  Oh,  sarebbe 
guarito,  certamente.  Egli  «  aveva  bisogno  di  guarire.  »  Ve- 
drebbero, vedrebbero!... 

L'alba  lo  trovò  assopito.  Riapri  gli  occhi,  li  girò  intorno 
meravigliato,  lieto  di  vedersi,  dopo  tanto  tempo,  in  una  bella 
stanza  chiara,  con  la  finestra  spaziosa,  d'  onde  traspariva 
tutto  l'azzurro. 


Parve,  infatti,  che  di  giorno  in  giorno,  sempre  più  si 
rasserenasse.  La  calma  luminosa  del  settembre  richiamava 
sul  suo  volto  un  sorriso  vago.  L' istinto  della  vita,  una  se- 
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greta  necessità  di  ritornare  come  un  tempo,  lo  incitavano  a 
seguir  tutti  i  medicamenti,  tutte  le  cure.  Perchè  egli  sentiva 
che  la  sua  guarigione  doveva  tendere  a  uno  scopo  ancor 
più  profondo  della  vita;  ma  non  osava  precisarlo,  né  defi- 
nirlo a  sé  stesso.  Gli  amici  lo  incoraggiavano  sempre  più 
a  sperare.  Don  Panfilo,  sentendosi  qualche  rimorso  sulla 
coscienza,  ricordando  di  aver  condotto  sciaguratamente  egli 
stesso  quel  giovane  indegno  da  Vannina,  dedicava  all'  in- 
fermo gran  parte  delle  sue  giornate.  Dalle  sue  stanze  atti- 
gue, l'udiva  e  accorreva.  Una  volta,  Francesco  gli  espresse 
il  desiderio  di  riabbracciare  i  suoi  due  bambini. 
Il  vecchio  lo  fissò  negli  occhi  : 

—  Si  sentiva  proprio  di  rivederli,  senza  troppa  emozione, 
senza  soffrirne  ? 

L'altro  rispose  di  sì.  Lo  poteva. 

Tuttavia,  segretamente,  egli  diffidava  di  quella  grande 
calma,  venutagli  improvvisa,  dopo  tante  torture.  Pensava  a 
un  inganno  della  vita,  a  un  tranello  del  destino,  che  sem- 
pre, ne'  momenti  più  culminanti,  l'aveva  percosso,  sferzato, 
abbattuto. 

Perciò,  un  giorno,  sentendo  che  la  ferita,  inaspettata- 
mente, gli  ridoleva  più  atroce,  e  le  forze  gli  mancavano, 
egli  pensò:  «  Questa  è  la  fine.  » 

Dalla  vecchia  donna  che  l'accudiva,  fece  chiamare  don 
Panfilo,  e  gli  parlò  con  molta  tranquillità,  e  con  fermezza. 

—  Mio  caro  compare  -  disse  -  io  sento  di  non  poter 
guarire  più.  La  vita  mi  sfugge... 

Il  vecchio  l'interruppe  col  gesto,  chiudendosi  indi  le 
orecchie  con  le  mani,  come  per  non  ascoltare  una  bestemmia 
assurda. 

—  No  -  ripigliò  l'infermo.  —  Voi  fate  cosi  per  conso- 
larmi, ma  io  non  mi  sbaglio.  Sono  condannato.  Orbene, 
compare,  voi  sapete  che  lo  stabile  al  Borgo,  l'orto  e  tutti 
i  campi  che  arrivano  al  fiume  fino  alle  tenute  dei  Mazara, 
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sono  miei.  Sapete  che  dì  questa  casa,  tre  appartamenti  mi 
appartengono,  e  il  resto  è  vostro... 

—  Ebbene?  Che  significa  questo? 

—  Significa  che  io  voglio  fare  testamento. 

—  Oh!  Che  dici?  È  malaugurio! 

—  È  un  mio  dovere.  La  legge,  voi  m'insegnate,  non 
mi  consente  di  fare  in  tutto,  ciò  che  si  dovrebbe  fare.  Ma 
il  mondo  deve  sapere  che  io  ho  pensato  sempre  ai  miei 
figli,  e  che  dispongo  per  loro  con  assoluta  volontà  e  lucidità 
di  mente.  Anche  degli  amici  io  mi  voglio  ricordare. 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene,  compare,  oggi  noi  faremo  questo. 

—  Oggi  ?  Con  tanta  furia  ? 

—  Si.  Oggi,  mi  farete  la  gentilezza  di  venire  con  tutte 
le  carte  che  ci  bisognano.  Vi  aspetto. 

—  Sia  fatta  la  tua  volontà  -  mormorò  il  vecchio,  che 
vide  inutile  ogni  tentativo  contrario. 

E  nel  pomeriggio  ritornò,  appressò  al  letto  il  tavolo, 
vi  dispose  le  carte  e  disse  : 

—  Eccomi  pronto. 

—  La  formula,  compare,  leggetemi  la  formula;  vi  prego. 
Il  vecchio  non  lesse;  ripetè  a  memoria,  meccanicamente: 
«  Regnando  S.  M.  Vittorio  Emanuele  III,  per  grazia  di 

Dio  e  per  volontà  della  Nazione,  io... 

--  Francesco  Viola,  detto  «Fortezza»... -segui  l'infermo. 

—  Questo  non  occorre,  è  un  nomignolo -obbiettò  l'altro. 

—  Non  importa,  mettetelo.  Mi  chiamavano  così,  anche 
lassù...  Io,  dunque... 

Si  fermò,  non  sapendo  come  proseguire,  e  don  Panfilo 
suggerì  per  lui,  scrivendo  lentamente: 

—  ...  ho  dettato  al  signor  Panfilo  di  Scàuro,  il  presente 
atto  di  mia  ultima  volontà,  nei  seguenti  termini....  Dite, 
compare. 

L'infermo  si  sollevò  ancor  più  dai  cuscini,  e  accompa- 
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gnando  le  parole  con  un  gesto  dell'indice  teso  che  alzava 
ed  abbassava  in  cadenza,  dettò: 

—  Lascio  le  mie  proprietà  in  parti  eguali  ai  due  mie 
figli  :  Palmuccia  di  anni  sette,  e  Giorgetto  di  anni  sei,  mie 
figli  legittimi.  Queste    proprietà    sono:    l'orto,    i    campi, 
filari... 

S'interruppe.  Avevano  picchiato  alla  porta.  Don  Panfilo 
nascose  rapidamente  le  carte  nel  tiretto,  e  andò  ad  aprire. 
Apparvero  i  due  fanciulli,  i  figli  dell'infermo. 

La  bimba  era  tutta  una  grazia  di  rosa  e  di  biondo.  Ai 
capelli,  aveva  annodato  un  nastro  di  velluto  nero  che  pal- 
pitava come  un'aletta  di  rondine:  unica  nota  grave  su  quel 
sorriso  di  carne.  Sorrideva  tutta,  naturalmente.  Ma  l'altro,  il 
piccino,  si  teneva  a  testa  bassa,  imbronciato,  facendosi  trarre 
a  mano  dalla  sorellina  piiì  agile. 

Don  Panfilo  li  accolse  con  grandi  carezze;  indicò  loro 
il  letto  dell'infermo,  dicendo  all'orecchio  della  piccina,  come 
in  un  dolce  segreto:  «  È  là!  ».  E,  dopo  averli  visti  avanzare, 
si  ritrasse. 

Come  si  furono  avvicinati  alle  coltri,  segui  una  pausa 
di  silenzio.  Emergendo  di  tutto  il  busto,  ora  egli  sbarrava 
gli  occhi,  trasognato,  quasi  non  credendo  a  quell'apparizione 
soave.  E  i  fanciulli  eran  rimasti  interdetti,  come  presi  da 
paura  davanti  a  quell'uomo  enorme  e  pallido,  che  li  guardava 
in  un  modo  si  strano.  Egli  capi,  e  disse,  con  tenerezza: 

—  Palmuccia,  non  mi  riconosci  ? 

Il  volto  della  bimba  s'illuminò.  Rispose,  pronta: 

—  Come  ?  Tu  sei  papà.  Sei  stato  alla  guerra,  ti  sei  am- 
malato, e  sei  venuto  qui. 

—  Ne  hai  piacere? 

—  Ma  sicuro  !  E  il  Signore  ti  farà  la  grazia,  perchè  sei 
tanto  buono. 

Pareva  una  donnina:  ripeteva  con  gran  persuasione  pa- 
role già  udite. 
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—  E  tu,  non  mi  dici  niente,  Giorgetto?  -  domandò  il 
padre,  già  rallegrato  dalla  vocetta  della  bambina. 

—  Oh  !  questo  fa  sempre  così  -  intervenne  la  sorella. 
Non  parla  mai:  pare  un  muto...  Oh!  Gegé!? 

Il  bimbo  s'era  distratto,  seguendo  con  l'occhio  il  cam- 
mino d'uno  scarabeo,  d'un  bell'oro  verde,  palpitante  in  una 
grande  fascia  di  sole  sul  pavimento. 

—  Gegè!...  E  mettendogli  un  dito  sotto  il  mento  per 
fargli  sollevare  il  capo,  essa  lo  ammonì: 

—  È  papà!...  Non  lo  vedi? 

Il  bimbo  abbozzò  un  sorriso;  guardò  il  padre  di  sot- 
tecchi. Ella  credette  opportuno  di  giustificarlo. 

—  Però,  vedi,  se  non  parla,  s'impara  tutte  le  canzon- 
cine a  mente.  Ieri,  ha  avuto  dieci  dalla  maestra. 

Egli  contemplava  ammirato  quella  bimbetta  che  discor- 
reva con  tanto  senno  e  sveltezza.  Il  cuore  gli  s'inteneriva; 
avrebbe  voluto  mangiarsela  di  baci.  Ma  pensò  a  quella  sua 
barba  corta,  fattasi  pungente  come  gli  spini,  ed  ebbe  timore 
di  accostarla  a  quelle  carni  tenui  e  fresche  come  una  spuma. 

—  Ma  come  ti  sei  fatta  grande  !  -  le  disse  invece,  av- 
volgendola in  uno  sguardo  d'amore. 

—  Eh!  Si  sa!...  Da  tre  anni  te  ne  sei  andato! Non 

sei  ritornato  mai  !  -  fece  la  bimba,  come  incollerita. 

Una  vampa  disperata  gli  copri  il  volto  al  rimprovero 
infantile.  Risenti  tutto  lo  strazio,  ma  anche  tutta  la  colpa  di 
quella  lontananza. 

«  Ah,  se  fosse  ritornato!...  Chissà  che...  » 

La  bimba  lo  richiamò  stupefatta  : 

—  Papà? 

Egli  si  ricompose  subito,  e,  carezzandola  disse: 

—  Ma  adesso  resterò  sempre,  vedrai. 
Involontariamente,  il  suo  accento  era  ambiguo.  Un'oc- 
culta minaccia  vi  palpitava.  Egli  stesso  se  ne  sorprese. 

—  Ah  !  Così  va  bene  !  -  annuì  la  bambina.  Vedremo  !... 
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Segui  un  altro  silenzio.  Ella  credette  la  sua  missione 
compiuta,  e  fece  atto  di  andarsene. 

—  Resta!  le  fece  il  padre,  con  dolcezza.  Non  te  ne 
andare  ancora.  Ti  debbo  dare  una  cosa. 

—  Che  cosa? -domandò  vivamente  incuriosita,  la  bimba. 

—  Vedi,  in  questi  giorni,  io  ho  chiamato  la  Befana, 
quella  che  viene  d'inverno,  dopo  Natale,  tu  lo  sai.  Le  ho 
detto  di  portarmi  anche  adesso  qualche  cosuccia,  per  i  fi- 
glietti  buoni,  ed  essa  mi  ha  contentato. 

Giorgetto  ascoltava  attento.  Aveva  tante  volte  pensato 
a  quella  misteriosa  vecchia  che  vaga  sui  tetti  e  discende  pe' 
camini,  notturna.  Ma  sulle  labbra  di  Palmuccia  si  disegnava 
un  fine  sorriso  d'incredulità.  Pure,  disse: 

—  Fammi  vedere. 

L' infermo  sollevò  un  braccio,  prese  dal  comodino  una 
scatola,  e,  via  via,  con  delicatezza,  ne  trasse  il  contenuto  : 
una  collana  di  confetti  rotondi,  rivestiti  di  fili  di  seta  a  varii 
colori,  una  borsetta  a  maglie  d'argento,  dei  soldatini  di  piombo, 
un  sacchetto  di  caramelle.  Cavandoli,  li  disponeva  sulla  coltre, 
nell'atteggiamento  migliore. 

Palmuccia  s'impadronì  subito  di  tutto,  e  ne  cominciò 
la  scelta.  Giorgetto,  abituato  a  quella  supremazia,  lasciava 
fare.  Com'ebbe  suddivisi  gli  oggetti,  la  bimba  disse: 

—  Questo,  a  me...  questo  a  Giorgetto...  e  questo -con- 
cluse con  singolare  soddisfazione,  mettendo  da  parte  il  sac- 
chetto -  è  per  Gaetanino. 

L'uomo  sobbalzò.  Un  baleno  sanguigno  gli  traversò 
gli  occhi. 

—  Gaetanino  ?  -  ripetè,  interrogando,  in  un  grido  di 
terrore. 

La  bimba  s' intimorì,  si  oscurò  tutta  nel  volto.  Ma  su- 
bito, ricordandosi  che  il  babbo  era  ammalato,  ne  ebbe  pietà, 
e  addolcì  la  voce,  per  calmarlo. 

—  Sì,  papà!...  Sapessi  quanto  è  caruccio!...  Ti  somiglia. 


77 


G  1  i    e  r  e  d  i 

Egli  risentì  al  costato  una  trafittura  acutissima,  come, 
quando  la  mitraglia  nemica  gli  aveva  squarciato  il  petto,  e 
un  fiotto  di  sangue  n'era  sgorgato,  là,  sul  monte  delle  agonie. 
Ma  nessuna  agonia  era  simile  a  questa  che  or  egli  soffriva, 
in  cospetto  di  quelle  due  piccole  innocenze. 

Rovesciò  il  capo  sui  guanciali,  attanagliandosi  le  labbra, 
chiudendo  le  palpebre.  Parve  assopirsi,  tanto  che  la  bimba 
sorpresa,  curvatasi  all'orecchio  del  fratello,  gli  mormorò  : 
«  Dorme  !  » 

Ma  l'altro  si  rilevò.  Guardando  intensamente  la  bimba, 
come  a  penetrarne  la  piccola  anima,  la  tirò  a  sé,  e  domandò: 

—  Dove  sta  ? 

—  Chi? -fece  la  bimba,  senza  comprendere. 

—  II...  piccolo. 

—  Gaetanino?...  Alla  casa,  dentro  la  culla!... 

E  intenerendosi  al  ricordo:  —  È  così  piccino,  papà 

Sette   mesi È  così  ! 

Atteggiando  la  boccuccia  ad  anello,  ella  pose  le  manine 
ad  arco  l'una  sull'altra,  come  per  indicare  alcun  che  di  tenue 
e  di  rotondo,  di  delicato  e  prezioso. 

—  E  tu...  gli  vuoi  bene? 

—  Oh,  tanto...  tanto,  papà!  -  fece  la  bimba  con  gioia 
commossa. 

—  E  tu,  Giorgetto? 

Il  fanciullo  non  rispose;  ma  abbassando  ripetutamente 
il  capo,  con  gesti  rapidi  e  risoluti,  espresse  tutto  il  suo 
consentimento.  «  Ah,  come  l'amavano!  Com'era  entrato  nella 
sua  casa!  »  -pensò  l'infelice. 

Una  domanda  più  intensa  ora  s'abbozzava  sulle  sue 
labbra. 

Interrogando  abilmente,  egli  avrebbe  saputo  molte  cose 
avvenute,  avrebbe  instillato  anche  nel  cuore  della  bimba  un 
sottile  veleno  d'odio.  Ma  si  ritenne  :  gli  parve  colpa  turbare 
quell'innocenza,   viltà  di  sottoporla  ad  un'inutile  tortura.  E 
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non  pronunziò  il  nome  che  gli  tremava  nell'anima,  quel  nome 
che  un  tempo  era  stato  come  un  vangelo  d'amore,  ed  ora 
significava  martirio. 

Da  parte  sua,  la  bimba  si  teneva  agguerrita,  in  una 
oscura  difesa  contro  ogni  allusione,  ogni  attacco.  Vagamente 
comprendeva  di  non  dover  neanch'essa  pronunziare  quel 
nome,  avendo  sorpreso  troppe  lagrime,  troppi  terrori,  troppe 
voci  di  mistero.  Così  che,  quand'ebbe  raccolti  tutti  gli  og- 
getti, disse: 

—  Ed  ora,  papà^  noi  ce  ne  andiamo. 

—  Sì,  andate,  figli.  Ritornerete  domani. 

—  Si,  sì,  domani  -  confermò  ella,  contenta. 

Pose  la  collana  e  la  borsetta  nella  scatola;  il  sacchetto 
dei  dolci  nel  grembialino,  e  riprendendo  per  la  mano  Gior- 
getto,  disse  al  padre: 

—  Addio. 

—  Non  mi  dai  neppure  un  bacio?  -  supplicò,  quasi, 
r  infermo. 

La  bimba  gli  porse  prima  la  guancia;  poi  lo  baciò. 
Lo  stesso  fece  il  fratello.  E  se  n'andarono  tranquilli,  la  mano 
nella  mano,  con  gravità  affettuosa. 

Ora  l'infermo  era  solo.  Nel  gran  silenzio  della  stanza 
non  s'udiva  che  il  mormorio  fresco  del  fiume  scivolante  tra 
i  canneti  della  riva,  e  a  tratti,  uno  stridìo  furioso  e  trasvo- 
lante di  rondini  che  incidevano  l'aria,  inebriate  dell'ultima 
luce.  L'oro  del  vespro  pareva  tutto  diffuso  sulla  groppa 
titanica  del  monte  che  se  ne  rivestiva  come  d'un  manto 
fantastico.  I  riflessi  riempivano  la  stanza. 

Un  canto  di  vendemmiatrici  palpitò  di  lontano;  un  altro 
coro  gli  rispose,  e  si  perdettero  insieme,  pe' carnpi. 

L'infermo  rivide  allora  le  sue  belle  vigne  di  porpora, 
così  vicine  e  così  lontane,  i  bovi  aggiogati,  i  tini  ricolmi, 
le  danze  notturne  sotto  la  luna.  Rivide  tutti  gli  alberi,  tutte 
le  siepi,  tutte  le  strade  che  conducevano  alla  sua  casa,  e  su 
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una  di  essa,  per  un  improvviso  movimento  del  suo  pensiero, 
rivide  i  due  bimbi  che  procedevano  lenti  tenendosi  per  mano. 
A  un  punto,  la  bimba  apriva  la  porta,  si  avvicinava  ad  una 
culla,  scostava  un  velo,  e  metteva  fra  le  labbra  dell'asson- 
nato un  pò  de'  suoi  dolci... 

Una  tenerezza  infinita  lo  vinceva.  Appoggiò  la  fronte 
sovra  i  due  pugni  fortemente  chiusi,  come  per  raccogliere 
tutte  le  sue  idee,  i  suoi  proponimenti,  quindi,  col  segno  con- 
sueto, richiamò  don  Panfilo. 

—  Vuoi  riprendere? -domandò  il  vecchio,  senza  volontà, 
fidando  in  un  diniego. 

—  Sì,  riprendiamo...  Accomodatevi. 
Pazientemente,  quegli  s'accomodò,  riprese  i  suoi  fogli. 

—  Dunque,  dicevamo:  «Regnando  S.  M...,  ecc.  ecc.. 
lascio  queste  mie  proprietà,  in  parti  eguali... 

—  Ai  miei  tre  figli  -  proseguì  rapidamente  l'infermo. 

—  Due.  -  Obbiettò  timido,  il  notaio. 

—  Tre,  compare.  Correggete! 

Don  Panfilo  lo  guardò  con  occhi  sbarrati. 
«È  il  delirio  che  gli   ritorna  -  mormorò  fra  sé.  -  Non 
comprende  più  ». 

—  Correggete,  vi  prego-  incalzò  l'altro  fermo,  ma  calmo. 
I  miei  tre  figli:  Palmuccia  di  anni  sette,  Giorgetto  di  anni 
cinque,  e...  Gaetanino  di  mesi  sette...  Il  resto,  come  abbiamo 
già  scritto.  Fatemi  firmare. 

Automaticamente,  quasi  non  respirando  piij,  il  vecchio 
gli  porse  la  penna.  Tremando  un  poco,  ma  costringendosi 
a  uno  sforzo  sovrumano,  Francesco  Viola  firmò. 

«  Che  miracolo  era  avvenuto  ?- pensava  il  vecchio.  Chi 
gli  aveva  dato  quell'ispirazione  magnanima?  Era  possibile 
una  generosità  così  rara  ?  » 

Compiuto  lo  sforzo,  l'infermo  era  ricaduto  quasi  boc- 
cheggiando, sui  cuscini.  Era  come  un  fascio  infiammato  che 
si  consumasse.  Le  sue  labbra  tremavano. 
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In  un  impeto  di  ammirazione  e  d'amore,  il  vecchio  si 
curvò  su  di  lui,  e  tra  le  lacrime  che  gli  spuntavano  ai  cigli, 
disse  con  accento  profondo: 

—  Bravo  ! 

L'altro  lo  guardò  con  occhi  lucidi.  S'udiva  il  palpito 
del  suo  gran  petto,  percosso  dal  cuore  che   si   schiantava. 

Non  rispose;  ma  si  cacciò  il  volto  sotto  le  coltri,  bal- 
bettando parole  confuse. 

Nel  silenzio  tragico,  nelle  prime  ombre  attonite  della 
sera,  il  vecchio  porse  l'orecchio.  E,  da  quelle  labbra  dolenti 
che  pocanzi  avevano  riassaporato  la  profondità  dell'amore 
paterno,  egli  udì  la  ragione,  la  giustificazione  sublime  del 
dono  : 

«  11  bambino  è  un'' altra  cosa!..  Il  bambino  è  un'altra 
cosa!...  » 


J' 


Ora,  malgrado  gli  ammonimenti  di  segretezza,  le  pre- 
ghiere di  discrezione,  la  novella  incredibile  si  propagò  veloce 
nel  borgo,  pei  campi,  fra  i  conoscenti  e  le  donne  lontane. 

«  Un  fatto  miracoloso  !  Francesco  Viola,  nel  suo  testa- 
mento, aveva  adottato  il  figlio  non  suo.  Dunque,  perdonava! 
Perdonava  a  quella  poveretta  sventurata  di  Vannina,  che, 
infine,  né  per  sua  volontà,  né  per  vizio,  era  stata  incantata 
da  un  discolo  scellerato  e  senza  coscienza». 

Luciòla  Lacroce,  che  aspirava  anch'essa  a  continui  per- 
doni, fece  un  grande  elogio  degli  uomini:  «  Ah,  solo  essi 
potevano  fare  delle  cose  così  belle!» 

Altri,  a  lor  volta,  attribuirono  alla  guerra  quella  clemenza: 
«A  forza  di  vedere  morti,  si  sa,  viene  orrore  del  sangue,  e 
tutti  ritornano  fratelli  ». 
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Sabétta  Crescenzi  ritenne  invece  che  tutto  fosse  avve- 
nuto per  intervento  celeste  : 

«Aveva  fatto  benissimo  Vannina  di  recarsi  in  quella 
mattina  di  Pasqua  in  Piazza  Grande  a  veder  l'incontro  di 
Gesù  con  l'Addolorata.  Ora  si  capiva  che  v'era  andata  con 
devozione  e  con  fede,  e  la  Madonna  le  aveva  fatto  la  gra- 
zia». Infine,  ella  soggiunse: 

—  Adesso  bisogna  ch'essa  vada  a  trovare  il  marito. 

Il  consiglio  fu  giudicato  eccellente.  Tutti  se  ne  impa- 
dronirono, lo  suggerirono  alla  disgraziata,  dimostrandone 
la  necessità  e  la  bellezza.  Ella  sarebbe  andata  a  lui  con  le 
lacrime  agli  occhi,  gli  avrebbe  chiesto  perdono,  gli  si  sa- 
rebbe inginocchiata  davanti,  ed  ecco  una  famiglia  ritornata 
com'era,  nell'affetto  e  nella  santa  pace  di  Dio. 

Jn  sulle  prime,  Vannina  parve  riluttare.  Non  per  disdegno, 
ma  per  vergogna.  Non  ne  aveva  il  coraggio.  E  se  egli 
la  respingesse?  Se  ella  non  avesse  saputo  dirgli  nulla  di 
dolce,  di  persuasivo,  di  profondo? 

Finalmente,  dopo  tante  instigazioni,  si  persuase.  Sì  ! 
Il  suo  pentimento  era  sincero.  Ella  serbava  pur  sempre  nel- 
l'anima e  nel  sangue  il  ricordo  di  quel  primo  amore.  Non 
l'aveva  mai  tradito,  nell'intimo  dell'esser  suo.  Lo  rammentava 
con  una  commozione  soave.  Ed  ora  sarebbe  ritornata  a  lui, 
mostrandogli  il  suo  cuore  trafitto,  baciandogli  le  mani,  di- 
cendogli anche:  «Se  vuoi  uccidermi,  uccidi!»... 

La  grande  visita  fu  conclusa.  Ella  si  vestì  con  severità 
e  con  cura.  Si  rammentò  di  un  velo  donatole  da  lui  nel 
tempo  felice,  di  un  gioiello  a  foggia  di  cuore,  che  le  ap- 
puntava il  sommo  del  petto,  e  li  indossò.  Don  Panfilo  e  al- 
cune amiche  1'  accompagnarono.  La  mattinata  di  settembre 
era  mite  :  un'  aria  trasparente  e  sonora  come  quella  dell'ul- 
tima Pasqua,  una  di  quelle  dolci  Pasque  del  «Mistero»  in 
cui,  unitamente  a  Gesìi,  risorgevano  i  cuori. 

Un  piccolo  corteo  s'era  formato  per  via.  Ma  ella  non 
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udiva,  non  vedeva  più  nulla,  più  nessuno,  raccolta  nel  suo 
sogno  interiore,  procedente  come  una  sonnambula,  abbaci- 
nata, dal  sole,  dai  riflessi,  dalle  pietre  sulle  quali  sentiva  da 
un  istante  all'  altro  di  cadere.  Dovevano  sorreggerla,  gui- 
darla. Non  riconobbe  le  strade  che  attraversava  :  le  pareva  di 
andare  verso  una  cosa  ignota,  una  mèta  terribile,  un  Cal- 
vario di  tenebre.  Di  quando  in  quando,  taluna  le  mormo- 
rava all'  orecchio  :  «  Coraggio  !  »  ed  ella  riprendeva  un  po' 
di  lena.  Si  trovò  dentro  la  casa  senza  avvedersene.  Salendo 
le  scale,  inciampò  più  volte. 

Sabetta  le  mormorò  ancora  :  «  Ci  siamo  !  »  ed  ella  sentì 
un  brivido  di  gelo  afferrarla  alla  radice  dei  capelli,  traversarle 
tutta  la  schiena.  Istintivamente  si  ritrasse.  La  sorressero,  la 
sospinsero.  Erano  giunti  al  pianerottolo  più  alto.  Era  là  ! 

Una  parte  degli  accompagnatori  restò  a  metà  delle 
scale  ;  altri,  i  più  indifferenti,  rimasero  giù,  sul  portone. 

Nella  camera  dell'  infermo  -  come  don  Panfilo  ebbe 
schiusa  pianamente  la  porta  -  entrarono  altri  pochi  amici,  e 
Sabetta.  L'infermo  teneva  gli  occhi  socchiusi.  Aveva  vera- 
mente l'aspetto  di  un  moribondo.  Si  voltò  di  scatto,  restò 
meravigliato  di  veder  quella  gente  presso  di  sé.  Non  com- 
prendeva, non  scorgeva  bene  i  loro  volti,  non  li  conosceva 
tutti.  Vagamente  tremò.  Perchè  venivano  ?  Era  dunque  la  fine? 

Ma  come  udì  le  prime  parole  di  don  Panfilo,  come 
comprese  che  Vannina  era  là,  presso  la  porta,  pronta  ad 
entrare,  balzò  a  sedere  sul  letto,  acceso  d'ira,  sfavillante  di 
odio  negli  occhi.  E  prima  che  il  vecchio  finisse  le  sue  pa- 
role, si  mise  a  gridare  con  voce  terribile,  soffocata  nella 
strozza  : 

—  Lei  no!  Lei  no!...  Vada  via!...  Cacciatela  via!... 

La  disgraziata,  con  un  piede  già  sulla  soglia,  udì  le  parole 
atroci.  Impallidì,  si  ritrasse  attonita,  quasi  non  credendo  al 
suo  orecchio.  Ma  quando  la  porta  le  fu  sbattuta  sul  volto, 
ella  stramazzò  a  terra  di  schianto,  come  fulminata.  Le  donne 
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si  sbigottirono,  s'inginocchiarono,  non  osando  di  avvicinarsi. 
Ed  ella  restò  lì,  con  le  mani  protese  sulla  soglia,  abbrac- 
ciando la  pietra,  inutilmente  pentita,  senza  perdono,  senz'a- 
more, senza  più  speranza  ! 

Dentro,  intanto,  l'altra  disperazione  balbettava  sempre 
come  in  un'agonia,  le  parole  irrevocabili  : 

«  Il  bambino  è  un'altra  cosa!...  Mandatela  via!... 

Sttove  SYlosc^ino 
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VALENTINO,  prima  di  coricarsi,  serrò  la  stanghetta  dell'  u- 
scio.  Poi,  di  sotto  i  lenzuoli,  tolse  la  grande  fotografia 
rubata  e  si  mise  bocconi  sul  lettuccio,  a  rimirarla.  Quando 
ne  fissava  i  particolari,  sentiva  un  brivido  corrergli  alla  nuca. 
Non  aveva  mai  provato  nulla  di  simile;  e,  nel  suo  cervello 
di  ragazzo,  si  stupiva  che  il  ritratto  della  «  Signora  »  gli 
facesse  ora  quell'effetto. 

L'immagine  era  bella.  Sul  seno  incorniciato  di  veli  il 
collo  s'innalzava  bianco  e  morbido  come  la  gola  di  una 
colomba;  un  ciuffo  di  capelli  ondati  attraversava  la  fronte 
mettendo  una  strana  malìa  negli  occhi  fondi  che  s'aprivano 
lì  sotto  ;  ma  la  bocca  era  quella  che  gli  piaceva  più  di  tutto. 
Tanto  gli  piaceva  che  Valentino  la  baciava  con  gravità,  con 
lentezza,  sulla  carta  gelatinosa;  poi  si  faceva  scorrere  le 
labbra  fra  i  denti,  come  avesse  gustato  un  frutto  candito. 

Appena  fosse  giorno,  bisognava  scendere  nel  salotto 
verde  a  rimettere  la  fotografia  al  suo  posto;  e  scendere 
senza  scarpe,  altrimenti  la  cameriera  o  la  governante  svizzera 
avrebbero  potuto  sentire... 

Perchè,  spolverando  i  gingilli  della  «sig;nora»,  aveva 
sfilato  quel  ritratto?  e,  strettolo  al  petto,  se  l'era  data  a 
gambe  su  per  la  scala  del  solaio?  Per  nulla.  Voleva  tenerlo 
una  notte  con  sé.  Per  farne  che?  Nulla...   Solo   guardarlo 
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quanto  gli  fosse  garbato,  senz'esser  sorpreso  da  nessuno. 
Nella  sua  stanzetta  sotto  V  abbaìno,  dove  a  primavera  fi- 
schiettavano le  rondini,  nessuno  ^li  rompeva  le  scatole:  gli 
occhiali  della  Fmulein  non  si  degnavano  comparire  lassìi; 
e  la  cameriera,  chiusa  in  guardaroba,  leggeva  romanzi  fin 
che  cascava  dal  sonno. 

La  «signora»  era  bella;  e  non  lo  aveva  sgridato  mai. 
Eppure  ne  aveva  una  soggezione  matta.  No,  veramente, 
soggezione  non  era.  Era  un'altra  cosa.  Paura?  Forse.  Ma 
quando  si  ha  paura,  si  è  tentati  di  fuggire;  e  lui,  davanti 
alla  «signora»,  tremava,  ma  non  pensava  a  fuggire.  Una 
volta,  portandole  il  tè,  si  sentì  sfiorare  una  mano  dalle  dita 
di  lei;  poco  mancò  non  rovesciasse  il  vassoio.  Ma  la  «si- 
gnora» non  lo  sgridò.  Disse  soltanto: 

—  Valentino,  attenzione.  —  E  sorrise.  Poi  non  s'occupò 
pila  di  lui. 

Un  altro  giorno,  riportando  via  la  tazza  ch'ella  aveva 
lasciato  semivuota,  quand'ebbe  passato  la  soglia  del  salotto, 
trangugiò  il  rimanente  fino  all'ultima  goccia.  Era  la  sete  ? 
No,  ripensandoci,  non  aveva  avuto  sete.  E  poi,  detestava  il 
tè.  Ma  quel  sorso  gli  piacque Il  ricordo  della  tazza  sgoc- 
ciolata gli  fece  ora  appoggiare  un  po'  troppo  le  labbra  sulla 
fotografia;  e  vi  rimase  un  segno  marcato. 

—  Qui  ci  vuol  dell'acqua!  — consigliò,  preoccupato,  Va- 
lentino a  sé  stesso.  Spinse  le  gambette  fuori  dal  letto  ed 
intinse  nella  brocca  un  angolo  dell'asciugamano. 

Ad  un  tratto,  un  rumore  sordo  l'arrestò.  Rimase  ad  orecchi 
tesi,  la  brocca  in  una  mano,  l'asciugatoio  penzoloni  nell'altra. 

—  Che  sarà?  Un  topo? 

Quattro  colpi  di  nocca,  fitti  e  sommessi,  batterono  sul- 
l'uscio chiuso  a  stanghetta. 

—  Questa  -  mormorò  spaventato  il  ragazzo  -  è  la  ca- 
meriera! -  Posò  di  schianto  la  brocca  in  terra  e  saltò  nel 
letto,  cacciando  a  forza  il  ritratto  sotto  il  guanciale. 


M.   Maffii     . 

—  Figliuolo,  apri...  -  Non  era  la  cameriera.  Era  un'altra 
voce.  Il  ragazzo  la  riconobbe. 

—  Accidenti,  la  Signora!  —  Sotto  la  camicia  troppo 
corta,  Valentino  diventò  di  gelo.  La  «signora»  a  quell'ora? 
S'era  accorta  della  fotografia  mancante?  Che  fare?  Che  storia 
inventare  ? 

—  Apri  !  -  Valentino  non  si  raccapezzava.  Restava  per- 
plesso. Fissò  la  porta  per  chiederle  se  non  nascondesse  un 
inganno. 

—  Ma  apri,  in  nome  d'Iddio! -Non  era  voce  di  collera; 
ma  di  preghiera,  di  dolcezza,  di  sgomento. 

Il  ragazzo  trasalì.  Stropicciandosi  gli  occhi,  corse  ad 
aprire.  Aveva  i  brividi. 

La  Signora  entrò,  come  una  folata  di  vento  leggero. 
Richiuse  lei,  con  le  sue  mani.  Era  tutta  bianca:  un  poco 
scarmigliata.  Si  reggeva  sui  seni  i  lembi  incrociati  della  ve- 
staglia di  mussola.  Valentino  s'addossò  al  lettuccio,  si  tirò 
vergognosamente  sul  corpo  magrolino  tutti  i  lenzuoli.  Mezza 
fotografia  sbucò  a  tradimento  di  sotto  al  guanciale. 

—  Ragazzo  mio,  salvami.  Sai  dov'è  la  villa  Quarantìa, 
vicino  a  Collalto?  Conosci  la  strada? 

Valentino  la  conosceva  benissimo;  ma  era  così  stupe- 
fatto di  quanto  vedeva  ed  udiva  che  non  trovava  lì  per  lì 
da  articolare  una  sillaba.  E  poi,  il  ritratto  stava  per  tre 
quarti  scoperto 

—  Per  carità,  svegliati.  Rispondimi  presto.  -  La  voce 
era  supplichevole  ed  imperiosa  ad  un  tempo.  Gli  occhi  della 
donna,  grandi,  ardenti,  sbigottiti,  fissavano  il  ragazzo.  Va- 
lentino sentì  una  vampa  salirgli  al  viso.  Aveva  udito  dire, 
nei  discorsi  fra  domestici,  che  la  signora  era  «  amante  del 
barone  Quarantìa  ».  Il  suo  cuore  battè  più  forte.  Ma  quando 
vide  una  lacrima  spuntare  tra  le  bellissime  ciglia,  rispose 
sicuro  : 

—  So  andarci.  -  La  lacrima  s'arrestò  di  botto. 


89 


Il  messaggio  insanguinato 

—  Sono  ventidue  miglia  di  bicicletta.  È  notte...  C'è  da 
smarrirsi. 

—  Nossignora,  non  sbaglierò. 

—  Bada,  i  tedeschi  potrebbero  aver  passato  il  fiume... 
Forse  troverai  ostacoli.....  Eppure  bisogna  arrivare,  a  qua- 
lunque costo. 

Valentino,  con  un  po'  meno  di  fermezza,  rispose: 

—  Arriverò.  -  Poi  domandò  a  sé  stesso:  «Il  nemico 
passa  il  fiume?  Che  storia  è  questa?  Com'è  possibile?» 

—  Ragazzo,  ascoltami  bene.  Non  mi  guardare  così  tra- 
sognato. Occorre  che  tu  non   dimentichi Questa   lettera 

dev'essere  consegnata  al  barone  Quarantìa,  prima  dell'alba. 
Intendi  ?  A  lui,  a  nessun  altro.  Na.scondila,  non  perderla...  - 
La  lettera  uscì  dalla  scollatura  e  Valentino  la  ricevette  ancora 
calda  del  palpito  di  lei. 

Ella  proseguì: 

—  Né  fartela  togliere.  Ritornerai  coll'automobile  che  il 
barone  condurrà  o  manderà  qui.  È  avvertito.  Fraulein  e 
Giuditta  debbono  assolutamente  ignorare  che  tu  parti.  E  ora 
vestiti  in  fretta. 

Il  ragazzo  s'infilò  precipitosamente  scarpe  e  vestito, 
voltandosi  al  muro.  Sentiva  che  la  padrona  lo  guardava. 
Stava  per  indossare  il  corpetto  più  nuovo,  quello  dai  bottoni 
più  lucenti,  quando  la  «signora»  gli  sussurrò: 

—  No;  una  giacca  qualunque 

Valentino  tirò  fuori  la  giacchetta  con  cui  era  venuto  a 
servizio.  Infilò  una  manica.  Non  trovava  l'altra.  La  signora 
lo  aiutò;  gli  mise  ella  stessa  la  lettera  nella  tasca  interna. 

—  Sei  pronto?  Andiamo. 

La  Signora  s'avvicinò  al  lettuccio  per  spegnere  la  luce. 
Vide  il  proprio  ritratto  mal  nascosto  dal  guanciale.  Lo  prese. 

—  E  questo,  com'  è  qui  ? 

Valentino  diventò  di  porpora.  Non  rispose:  si  curvò  a 
raccogliere  il  berretto  cadutogli  di  mano.   La   Signora  non 
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disse  altro:  girò  la  chiavetta,  trascinò  Valentino  giii  per  la 
scala.  Il  ragazzo  incespicava.  Ella  lo  sorresse.  Lo  afferrò 
per  mano  -  Valentino  sentì  che  tremava  anche  lei  -  e  lo 
guidò  attraverso  le  stanze  piene  di  buio,  di  quel  buio  sinistro 
dove  il  silenzio  sembra  pigliar  voce  negli  orologi  che  battono. 
Arrivati  alla  postierla  di  servizio,  la  signora  rimosse 
piano  piano  il  catenaccio  e  tolse  il  chiavistello,  con  gran 
cautela. 

—  Dove  hai  la  bicicletta? 

—  Qui,  accanto  alla  porta. 

—  Non  far  rumore. 

Il  ragazzo  spinse  la  macchina  fuori,  silenziosamente. 
Appena  in  istrada,  una  ventata  ghiaccia  lo  investì. 

—  Sei  quasi  un  bimbo,  nessuno  ti  molesterà...  Se  mai, 
di'  che  hai  parenti  a  Collalto  e  vai  a  trovarli... 

—  Sissignora  -  rispose  il  ragazzo,  con  un  brivido.  E  si 
mosse. 

Ella  lo  trattenne:  un  attimo.  -Si  curvò  rapida  su  lui 
e  lo  baciò.  Valentino  sentì  un'onda  tepida  e  odorosa,  un 
contatto  molle,  carezzevole  avvolgergli  la  testa.  Udì  due 
parole  sospirate  in  un  orecchio: 

—  Grazie,  figliolo. 

Poi  la  porta  si  chiuse.  Il  ragazzo  si  trovò  col  cuore 
in  tumulto,  solo,  trasognato,  nella  notte  fonda.  Cacciò  in 
gola  un  singhiozzo.  Inforcò  la  bicicletta  senza  lume,  chinò 
la  fronte  sul  manubrio,  disparve  nelle  tenebre. 


Dopo  un  paio  di  chilometri,  la  strada  della  villa  sbocca 
nella  via  maestra.  Prima  d'entrarvi,  Valentino  fu  colpito  da 
un  brusìo  sordo,  cupo,  continuo.  Poi  vide  fiaccole  a  vento, 
torce  resinose,  fanali,  che  marciavano  tutte  nello  stesso  senso. 
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in  mezzo  al  frastuono:  rombo  di  autocarri,  zoccoli  di  cavalli, 
calpestìo  d'una  folla  immensa  in  movimento...  Da  prima  il 
ragazzo  si  rincuorò:  perchè  l'andar  solo  di  notte,  al  buio, 
fra  Io  stormire  degli  alberi  invisibili,  benché  la  testa  gli  gi- 
rasse un  poco  e  non  capisse  molto  chiaramente  che  cosa 
stesse  facendo,  gli  metteva  uggia  allo  stomaco.  Ma  quando 
entrò  nella  via  maestra  e  notò  che  carri,  carrette,  autocarri, 
cavalli,  ombre  infagottate,  tutti  camminavano  in  direzione 
contraria  a  quella  che  doveva  pigliar  lui,  lo  strano  malessere 
gli  crebbe. 

Perchè  egli  solo  doveva  andare  a  ritroso  di  tanta  gente, 
in  ore  in  cui  per  solito  le  vie  sono  deserte?...  L'ingombro 
divenne  tale  che  il  ragazzo,  per  risalire  la  corrente,  si  tirò 
sull'orlo  estremo  della  strada,  contentandosi  di  pedalare  fra 
le  macìe  dei  sassi  ed  il  ciglio  dei  campi.  Abbagliato  dalle 
fiaccole  che  passavano,  due  o  tre  volte  precipitò  giù  nel 
fossatello  acquitrinoso;  e  dovette  penare  assai  a  rimetter  la 
macchina  sul  ciglione,  e  proseguire.  Nessuno  gli  badava. 
Si  sentiva  infangato  dalla  testa  ai  piedi.  Non  riusciva  ad 
andare  spedito  come  avrebbe  voluto. 

—  Sono  dunque  ubriaco? 

Dopo  qualche  tempo,  osservò  che  la  ressa  aumentava. 
I  pedoni,  imbacuccati,  gli  venivano  ora  incontro  anche 
sull'orlo  della  via  e  gli  davano  urtoni  tremendi  che  com- 
promettevano ogni  poco  il  suo  equilibrio.  I  carri  e  la  gente 
non  finivano  dunque  mai?  Più  andava  avanti  e  più  folla 
trovava;  i  fanali  e  le  torce,  invece,  si  rarefacevano.  Mentre 
constatava  che  la  fiumana  d'uomini  e  di  vetture  pareva  adesso 
più  lenta  e  più  impaziente  di  quella  incontrata  un'ora  prima, 
un  urto  improvviso  lo  rovesciò  contro  un  paracarro.  Un 
ginocchio  gli  spasimò.  Si  raddrizzò  mordendosi  i  labbri  per 
non  gridare;  ma  rimontò  in  sella  e  continuò  il  cammino. 
Lo  sballottavano  da  ogni  parte.  Ben  presto  fu  costretto  a 
scender  di  macchina  :  non  si  passava  più.  Poi,  neppure  con 
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la  bicicletta  a  mano,  fu  possibile  farsi  largo.  Tutti   incespi- 
cavano nei  pedali  e  nelle  ruote.  E  bestemmiavano. 

Un  intabarrato,  che  portava  una  lanterna  sotto  il  man- 
tello, gliela  sbattè  sul  viso  per  guardarlo.  E  gli  disse: 

—  Sei  matto?  Torna  indietro. 

Valentino  tirò  innanzi.  Ma  poco  dopo,  un  altro  inta- 
barrato assestò  un  calcio  formidabile  alla  macchina.  Questa 
gli  sfuggì  di  mano  e  andò  a  rotolare  nei  campi.  Il  ragazzo 
scese  nel  coltivato;  a  mala  pena,  a  tentoni,  la  ritrovò.  Capì 
ch'era  inutile  tornare  sulla  strada.  E  prese  attraverso  i  poderi 
dove  l'oscurità  era  completa.  Ogni  tanto  picchiava  contro  i 
filari  di  viti  che  gli  sbarravano  il  passaggio.  Ogni  tanto 
tendeva  l'orecchio  al  brusìo  dello  stradone,  per  non  allonta- 
narsene troppo  e  non  perdersi. 

Quanti  filari  oltrepassò,  quanti  poderi  attraversò,  lace- 
randosi mani  e  vesti,  trascinandosi  a  fatica  quella  bicicletta 
divenuta  pesante  e  cigolante?  Non  se  ne  rese  conto... 

Cominciava  a  lampeggiare,  quando  sbucò  in  un  viottolo 
deserto.  Pareva  tenere  la  stessa  direzione  della  strada  maestra. 
Il  ragazzo  inforcò  di  nuovo  la  macchina.  Andava  come  un 
automa.  Si  sentiva  stanco,  insonnolito,  melenso.  Né  si  riscosse, 
finché  udì  dietro  le  spalle  un  fitto  scalpitar  di  cavalli.  Allora 
forzò  il  passo,  a  rischio  di  rompersi  il  collo.  Ma,  piìi  correva, 
più  lo  scalpitìo  s'avvicinava,  come  quando  si  sogna   male. 

Valentino  si  volse  a  guardar  dietro  di  sé.  Al  guizzo  d'un 
baleno,  intravide  un  luccichio  di  lance.  La  cavalleria!  Si 
rinfrancò  un  poco.  Pensò  ch'era  meglio  tenerle  dietro.  Smontò 
di  macchina,  uscì  dal  viottolo.  Affranto,  s'accasciò  sulle  zolle. 
Aspettò  che  la  cavalcata  sfilasse. 

Passò  uno  squadrone,  a  trotto  serrato.  Ne  passarono 
due,  tre,  quattro.  Poi,  il  ragazzo  non  li  contò  più.  Pareva 
che  la  cavalleria  andasse  incontro  alla  tempesta.  Il  vento 
già  torceva  le  piante  con  fremiti  lamentosi.  Grosse  gocce 
picchiavano  come  grani  di  piombo.  Quando  l'ultimo  lanciere 


93 


Il  messaggio  insanguinato 

fu  passato,  Valentino  rimontò  in  macchina.  Staccò  la  volata 
cacciando  la  testa  a  ritroso  del  vento,  per  non  lasciarsi  di- 
stanziare. Finché  riuscisse  a  tener  dietro  alla  cavalleria,  non 
smarrirebbe  la  strada  neppure  al  buio  e  troverebbe  sempre 
il  cammino  sgombro  e  sicuro...  Ma,  d'un  tratto,  un  turbine 
d'acqua,  di  vento,  di  terriccio  sollevato  dalla  burrasca,  l'av- 
volse, l'accecò.  Lo  scroscio  della  pioggia  gli  mozzò  il  respiro. 
11  viottolo  divenne  saponoso.  Il  ragazzo  dovette  rallentare 
il  passo.  Lo  scalpitìo  degli  ultimi  cavalli  si  perdette  nel  crepito 
dell'acquazzone.  L'uragano  scoppiò  con  violenza,  facendo 
più  nere  le  tenebre,  più  sinistra  la  notte. 

Valentino  si  sentì  perduto.  Nella  confusa  impressione 
d' isolamento  e  di  spavento,  abbandonò  la  macchina  per 
terra,  tornò  indietro,  si  mise  a  correre.  Correre:  senza  saper 
dove  né  perchè  ;  ma  correva  con  l'angoscia  e  la  difficoltà 
d'un  brutto  sogno.  Fuggiva  per  istinto.  Che  cosa  ?  Lo  igno- 
rava. Scappava  perchè  aveva  paura.  Avrebbe  voluto  uscire 
da  tutto  quanto  lo  circondava:  la  notte,  la  tempesta,  le  te- 
nebre, lo  sgomento. 

Quando  non  ebbe  più  fiato,  un  barlume  d'  energia  e 
d'intelligenza  lo  arrestò  di  colpo.  Si  sarebbe  detto  che  aveva 
vergogna  di  scappare.  Si  tastò  il  corpetto  fradicio  con  la 
mano  gelata.  Sentì  il  rettangolo  duro  della  lettera  ch'era  in 
tasca,  al  caldo.  Rivide  gli  occhi  della  «signora»  guardarlo  in 
viso.  Allora  s'irrigidì  :  battè  un  piede  in  terra,  alzò  risoluta- 
mente la  testa,  e  tornò  sui  suoi  passi  a  ricercar  la  bicicletta, 
sfidando  l'uragano,  la  solitudine,  l'oscurità  e  la  paura. 

Quand'  ebbe  ritrovato  la  macchina,  si  sentì  più  forte. 
Un  terrore  domato  è  un  corroborante.  E  continuò  il  cam- 
mino attraverso  la  campagna  in  tormento,  seguendo  la  di- 
rezione del  viottolo  -  dove  ogni  zòccolo  aveva  lasciato  una 
pozzanghera  -  e  quella  d'  una  voce  interiore  che  gli  diceva: 
«  là  bisogna  andare....  » 
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Il  ragazzo  aveva  passato  il  ponte  al  primo  barlume 
dell'alba.  C  era  tanta  calca,  sul  ponte,  che  aveva  dovuto 
abbandonare  per  sempre  la  bicicletta  e  fendere  la  fiumana 
di  gente  in  tumulto  che  tutta  quanta  veniva  via  dall'  altra 
parte.  Ma,  fatti  pochi  passi  a  forza  di  gomiti,  non  gli  riuscì 
più  di  procedere.  Lo  risospingevano  con  veemenza.  Ebbe 
il  terrore  di  non  poter  attraversare...  Allora  s'arrampicò  sopra 
una  spalletta  del  ponte  e  vi  si  distese,  pancia  contro  pietra. 
La  visibilità  era  ancora  scarsissima... 

Strisciando  come  uno  scoiattolo,  reggendosi  forte  con 
le  mani  agli  orli  del  parapetto,  avanzò  piaao  piano  sui  gi- 
nocchi, riuscì  a  percorrere  senza  un  attimo*  d'arresto  il  lun- 
ghissimo ponte.  C  era  un  ribollimento  d' acque  in  piena, 
sotto  le  arcate.  C  era  un  ribollimento  d'  umanità  in  piena, 
sopra  le  arcate. 

Passato  che  fu,  il  ragazzo  s' accorse  che  le  dita  gli 
sanguinavano  e  i  ginocchi  gli  bruciavano.  Dei  parapiglia 
che  accadevano  nella  ressa  addensata  alla  testa  del  ponte, 
appena  s'accorse.  Sgusciò  via  tra  le  gambe  della  folla  vo- 
ciferante e  de'  cavalli  irrequieti,  mentre  tutti  s' incalzavano 
per  incanalarsi  prima  degli  altri.  Ad  un  gruppo  di  conta- 
dini inebetiti  che,  fuori  della  calca,  spingevano  avanti  qual- 
che capo  di  bestiame  e  si  trascinavan  dietro  carrette  cariche 
di  materassi,  di  bimbi  infagottati,  di  porcellini  belanti,  di 
sacchi  di  granturco ,  Valentino  domandò  la  strada  per 
Collalto. 

I  contadini  per  tutta  risposta  lo  afferrarono  per  le  spalle: 
volevano  condurlo  a  forza  con  loro.  Il  ragazzo  si  dibattè, 
dette  in  ismanie,  pestò  i  piedi.  Disse  che  i  suoi  parenti  lo 
aspettavano  a  Collalto  ;  e  doveva  correre  a  raggiungerli. 
Allora  i  contadini  gli  indicarono  la  strada  e   lo    lasciarono 
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andare;  ma,  vedendolo  allontanarsi,  scossero  la  testa  con  un 
dondolìo, lugubre  che  poteva  essere  tanto  di  malaugurio 
quanto  di  compassione. 

Siccorne  il  giorno  sempre  pili  rapidamente  schiariva,  il 
ragazzo  si  dette  a  correre.  La  strada  era  in  salita,  perchè 
andava  sollevandosi  verso  una  collina  tutt'avvolta  di  nebbia. 
Le  ossa  e  le  ginocchia  gli  dolevano  ;  le  scarpe  gli  parevan 
di  piombo  ;  la  corsa  lo  sfiniva  ;  ma  correva.  Quando  le 
scarpe  gli  si  fecero  troppo  pesanti  e  il  respiro  venne  a 
mancargli  perchè  il  cuore  gli  saltava  in  gola  fino  a  soffo- 
carlo, s'  avvide  di  due  cose  :  che  aveva  fame  ed  era  solo. 
Tastò  le  sue  tasche  ;  macchinalmente,  perchè  sapeva  ch'eran 
vuote.  Soltanto  la  tasca  interna  conteneva  qualche  cosa  : 
una  busta.  Poi,  si  guardò  attorno  :  nessuno  sulla  via  ;  nes- 
suno davanti  né  dietro  a  lui  ;  nessuno  pei  campi. 

La  constatazione  lo  colpì.  Lo  sorprese.  Ma  come  ? 
Dianzi,  eh'  era  buio,  aveva  dovuto,  per  la  gran  gente,  fare 
ir  gatto  sulla  spalletta  d'un  ponte  ed  ora,  ch'era  chiaro,  non 
si  vedeva  anima  viva  ? 

Dopo  un  paio  di  chilometri  di  salita,  ecco  un  rombo 
d'autocarri  precipitar  giù  per  la  china.  Li  vide  sbucare  fuori 
dalla  nebbia  come  apparizioni  fantastiche.  Si  tirò  da  parte 
per  non  essere  investito,  quando  tre  ombre  più  piccole  che 
seguivano  velocissime  gli  auto-carri  si  misero  a  vomitare 
fiammelle.  Valentino  sentì  un  crepitìo  lacerante,  un  coro  di 
sibili  acuti  attraversar  l'aria,  una  gragnuola  di  ferro  picchiare 
contro  l'ultima  vettura.  Qualche  scheggia  di  legno  volò  in- 
torno. Le  vetture  si  fermarono  di  botto,  con  uno  stridere  di 
freni  serrati  all'improvviso.  I  conducenti  saltarono  a  terra, 
scapparon  pei  campi,  scomparvero  nella  nebbia.  Dall'ultimo 
carro  un  corpo  pesante  rotolò  giù,  sul  fango  della  massicciata. 

Erano  tre  motociclette  che  inseguivano  i  furgoni.  Ma 
non  si  fermarono.  Raggiunti  i  veicoli  abbandonati  in  mezzo 
alla  via,  li  rasentarono,  forse  per  vedere  se  dentro  ci  fosse 
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rimasto  qualcuno  ;  poi  tirarono  di  lungo.  Ad  una  svolta 
della  discesa,  dileguarono. 

Il  ragazzo  rimase  atterrito.  Il  suo  sguardo  venne  sijbito 
attratto  da  quel  corpo  ruzzolato  giii,  come  un  sacco  pieno, 
dalla  coda  della  colonna.  Fissandolo,  gli  sembrò  che  si 
muovesse.  Allora,  sotto  il  sudore  e  la  fanghiglia,  Valentino 
divenne  gelido.  Barcollò.  Si  strinse  le  tempie  con  le  mani 
aperte,  come  i  fanciulli  che  giuocano  ai  cavalli  quando  fin- 
gono d'avere  i  paraocchi  ;  e  si  rimise  a  correre,  sconvolto, 
spaurito,  forsennato,  su  per  V  erta.  Si  sentiva  mancare.  Si 
sentiva  morire.  PiÌJ  si  sentiva  morire  e  piìj  correva. 

In  alto,  sulla  collina  mezzo  nascosta  dalla  bruma,  scop- 
piarono all'improvviso  scariche  di  fucilate.  11  ragazzo  non 
capiva  bene  di  dove  partissero,  contro  chi  fossero  dirette. 
Non  capiva  nemmeno  se,  correndo,  se  n'allontanava  o  se 
n'avvicinava...   Correva. 

Intravide  un  cancello.  Sbirciò  un'iscrizione  sopra  una 
lastra  di  pietra:  «Villa  Quarantìa>.  Ansante,  esausto,  pensò: 
«  Finalmente  !  > 

Tirò  la  maniglia  della  campana  ;  ma  non  ne  udì  il  suono. 
Dì  là  dal  cancello  un  muraglione  di  bosso  nascondeva  ogni 
vista.  Attese.  Nessuna  risposta.  Si  attaccò  di  nuovo,  dispe- 
ratamente, alla  maniglia.  Nulla.  Scosse  il  cancello.  Era  chiuso. 
Guardò  le  punte  dei  ferri.  Erano  acuminate  ;  erano  altissime... 

Riudì  nelle  orecchie  confuse  una  voce  di  comanda- 
mento e  di  preghiera:  «  Bisogna  arrivare  a  qualunque  costo.» 
L'insistenza  con  cui  queste  parole  gli  martellavano  il  capo 
s'  era  fatta  piìJ  atroce  con  lo  schiarire  del  giorno Il  ra- 
gazzo, esasperato  e  convulso,  s'  aggrappò  alle  sbarre  oriz- 
zontali. Vi  montò  sopra.  Poi  s'inerpicò,  a  denti  stretti,  sino 
in  cima  alle  sbarre  verticali. 

Aveva  già  valicato  la  fila  di  lance  che  sormontavano 
la  griglia  ;  già  stava  per  calarsi  giìj,  piano  piano,  dall'altra 
parte,  quando  uno  strepito  violento  passò  come  un  fulmine 
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lungo  la  via.  Il  ragazzo  non  ebbe  tempo  né  modo  di  veder 
nulla.  Udì  una  gragnuola  di  tonfi  secchi.  Scoppii  ?  Fischi? 
Urli  ?  Lamenti  ? 

Sentì  solo  un  colpo  di  mazzapicchio  in  pieno  petto.  Un 
capogiro.  Un  gran  vuoto  in  testa.  Poi,  più  nulla. 

Il  ragazzo,  colpito  da  una  scarica  di  fucileria,  piombò 
giij,  come  un  uccello  dal  ramo,  dalla  vetta  della  cancellata 
sulla  ghiaia  del  viale. 


Allontanatesi  le  pattuglie  nemiche  d'avanguardia,  il  baro- 
ne Quarantìa  decise  il  meccanico  e  il  giardiniere  ad  abbando- 
nare la  villa  e  tentare  con  lui,  per  strade  traverse,  una  sortita. 

Le  persiane,  gli  scuri,  le  porte  erano  state  sprangate. 
Le  carte  importanti  e  le  cose  di  valore,  chiuse  in  due  grosse 
valigie.  Le  valigie,  già  caricate  sul!'  automobile.  Il  barone 
fece  uscire  la  macchina.  Egli  stesso  serrò  a  doppia  mandata 
il  portone  massiccio  del  garage.  Dette  una  rivoltella  al  mec- 
canico, un'altra  al  giardiniere. 

Il  grosso  cane  da  guardia  s'avvicinò  scodinzolando;  con 
un  guaito  si  sollevò,  piantò  le  due  zampe  davanti  sul  petto 
del  padrone.  Questi  gli  additò  la  vettura.  Il  cane  vi  corse, 
fu  dentro  d'  un  balzo  e  s'  accucciò.  Montarono  tutti,  dopo 
un'  ultima  occhiata  alle  finestre  chiuse,  alle  porte  chiuse, 
al  giardino  livido,  al  parco  ammutolito.  L'automobile  partì, 
frusciando,  sotto  i  platani  del  viale. 

Al  cancello  sulla  strada,  la  vettura  s'arrestò.  Il  mecca- 
nico s'alzò  di  scatto  dal  sedile,  si  curvò  sul  volante  e  si 
sporse  avanti,  a  guardare.  Il  giardiniere  stava  per  discen- 
dere ed  andare  ad  aprire  il  cancello,  quando  il  cane  ululò 
e  lo  precedette  fuori  d'un  balzo. 

—  Che  e'  è  ? 

—  Perdìo,  un  bimbo  in  una  pozza  di  sangue  ! 

Il  corpo    del    ragazzo    arrossava    la   ghiaia.    Aveva  la 
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giubbetta  sbottonata.  Una  mano  alla  gola.  Neil'  altra  strin- 
geva una  carta  sgualcita.  Il  barone  la  vide,  la  sfilò  piano 
dalle  dita  rattrappite  :  era  sporca  di  sangue  e  di  terra.  II 
giardiniere,  inginocchiato,  ascoltava  il  cuore  del  ragazzo. 

—  Batte.  Vive. 

—  Tamponiamolo  alla    meglio.  Carichiamo    anche    lui. 
Valentino  fu  adagiato  amorevolmente  sui  sedili.  Schiuse 

per  un  attimo  gli  occhi  ;  arcuò  i  labbri  esangui  ad  un  sorriso. 
Poi  si  rovesciò  inerte  sui  cuscini  di  cuoio.  La  sua  missione 
era  compiuta. 

Il  cancello  fu  aperto  e  richiuso  in  fretta.  I  tre  uomini 
risalirono  in  macchina. 

—  E  il  cane  ? 

—  Il  ragazzo  occupa  mezza  vettura.  Bisogna  lasciare 
il  cane. 

E  l'automobile  partì  fumando  giù  per  la  discesa,  se- 
guito dal  galoppo  d'un  griffone  bianco  e  dall'eco  della  fu- 
cileria lontana  che  si  risvegliava. 

Maffio  Maffii 
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PER  la  prima  volta  quella  sera,  quella  splendente  sera  dì 
maggio,  Anna,  Filomena  e  Clarice,  le  tre  madri  che  si 
erano  già  incontrate  al  crocevia,  donde  si  muoveva  alla 
chiesa  del  paese,  decisero  di  non  passare  davanti  alla  casa 
di  Concetta. 

«  Non  è  decoroso  -  disse  Filomena  -  che  noi  le  per- 
mettiamo di  venire  in  chiesa  con  noi  -  Noi  andiamo  a  pre- 
gare per  i  nostri  figli  ! 

Ma  lei  per  chi  prega?  Chi  ha  in  guerra?  Il  suo  ganzo. 
Ora  non  è  giusto  che  un'amante  che  non  sarà  mai  sposata, 
preghi  accanto  a  tre  madri  ». 

«  Non  sarà  sposata  mai  ?  domandò  Clarice  -  Ma  se  lui 
ha  giurato  di  sposarla,  prima  di  partire  ?  » 

«  Si  vede  che  avrà  già  cambiato   parere  ». 

«  Ha  cambiato  parere  lassù.  Fatto  sta  che  mio  figlio 
Sandro,  soldato  nella  stessa  compagnia  dell'amante  di  Con- 
cetta, mio  figlio  mi  scrive  che  lui  rimanderà  le  nozze  a 
dopo  guerra  o  a  molto  lontano,  perchè  ha  dei  dubbi  sulla 
condotta  di  Concetta  a  Palermo. 

D'  altronde,  qualche  cosa  s'era  detto  anche  in  paese...» 
«  Qualche  cosa  s' era  veduto  -  sogghignò  Anna.  Al  suo  ri- 
torno da   Palermo,   quel   modo    di    camminare    che    aveva 
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appreso  laggiù,  i  molti  abiti  che  portò  con  sé  dalla  città, 
certe  ombre  che  aveva  ancora  sotto  gli  occhi  come  se  in 
città  se  li  fosse  tinti Ricordate  ?...  Si  mormorava  parec- 
chio, poi  tornò  lui  e  tutto  fu  messo  in  tacere». 

«  Io  trovo  che  se  non  la  sposa  fa  bene:  in  fondo  la 
moglie  deve  essere  una  santa  sopratutto  nell'opinione  degli 
altri;  e  una  donna  chiacchierata  così,  via,  non  sì  sposa... 
Ma  che  vi  pare  -  concluse  Filomena  -  si  sposa  forse  la  donna 
che  è  stata  la  propria  amante  ?..  Io  ho  risposto  a  Sandro 
che  se  sconsigliava  quel  ragazzo  dal  matrimonio,- in  fondo 
faceva  il  suo  dovere. 

«  E  il  bambino  ?  »  obbiettò  timidamente  Clarice,  la  più 
vecchia  delle  tre  madri. 

«  Prima  di  tutto  bisogna  vedere  se  è  suo,  se  è  dell'a- 
mante che  è  stato  e  che  sta  lassù  :  e  poi,  ne  nascono  e  ne 
crescono  tanti  così,  che,  dopo,  fanno  la  loro  strada  pel 
mondo...  I  primi  anni,  finché  possa  essere  messo  in  un 
collegio,  se  lo  terrà  in  casa,  lei  :  al  giovanotto  non  man- 
cano mezzi  per  mantenere  il  figlio  e  la  madre.  Ma  sposarla? 
Ma  darle  il  proprio  nome!  Quello  che  ha  portato  donna 
Caterina  che  era  una  santa,  questo  poi  no  !  » 

Così,  in  contumacia.  Concetta  fu  giudicata  indegna  di 
varcare,  quella  sera,  la  soglia  della  chiesa  accanto  alle  tre 
madri  che  andavano  a  pregare  per  i  loro  figliuoli  combattenti. 

Anna,  Filomena,  Clarice,  vestite  di  nero  tutte  e  tre, 
quasi  a  lutto  per  la  lunga  assenza  dei  figli,  si  avviarono 
lente:  erano  un'assurda  cancellatura  dell'azzurro  quasi  vi- 
brante che  bagnava  di  sé  tutte  le  cose,  e  si  metteva  a  fluire 
veemente  fra  i  tetti,  come  se  entro  quegli  argini,  trascor- 
resse più  veloce  verso  la  notte. 

Tutto  nell'angelicata  sera  era  bagnato  di  cielo:  di  un 
cielo  fatto  più  lussurioso  e  trionfante  perché  si  era  liberato 
del  sole  morto  in  migliaia  di  vetri  agli  ultimi  piani  delle 
case .... 
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Concetta  non  sì  domandò  neppure  perchè  le  donne  non 
fossero  passate  a  prenderla:  si  rannicchiò  nelF angolo  più 
oscuro  della  sua  camera,  come  un  gatto  al  sole:  si  rannic- 
chiò al  tepore  illusorio  d'una  lampada  a  olio  accesa  davanti 
a  un'immagine  della  Vergine,  e  pregò  ..... 

Non  pregavano  le  tre  madri  inginocchiate  davanti  al- 
l'aitar maggiore  della  chiesa,  che  del  mare  conservava  la 
voce  come  un'enorme  conchiglia  :  morm.oravano  parole:  non 
pregavano  ...... 


Filomena  teneva  gli  occhi  fissi  su  una  statua  della  Ver- 
gine,  una  statua  di  legno  con  il  viso  di  cera  :  guardava  a 
lungo  quel  volto  esageratamente  roseo,  senza  espressione, 
quegli  occhi  immobili  dove  affioravano  due  spente  pupille 
d'un  azzurro  di  porcellana:  era,  la  Vergine,  vestita  d'un 
bel  manto  rosso  trapunto  di  stelline  di  carta:  e  un  velo 
scendeva  dai  capelli  sulle  spalle,  sulle  braccia  alzate  a  sor- 
reggere Gesù.  11  velo  copriva  il  simulacro  del  fanciullo,  che 
più  densa  ne  era  la  trama  sulle  braccia,  mentre  intorno  al 
volto  della  Vergine  essa  si  sfilava,  si  attenuava  in  una  le- 
vità di  nube  :  ma  se  tanto  folto  era  da  nascondere  i  segni 
precisi  del  fanciullo  che  la  Donna  aveva  sulle  braccia,  non 
riusciva  però  a  soffocare  la  vivace  lucidità  delle  sette  spade 
infitte  nel  cuore  della  statua  che  nella  trasparenza  incerta 
del  velario  apparivano  quasi  come  la  raggiera  del  Dio  infante. 
L'  artefice  profano  aveva  così  unito  nel  simulacro  assurdo 
il  segno  della  Dolorosa  con  il  segno  della  maternità.  Ma  i 
popolani  amavano  e  adoravano  egualmente  il  simulacro 
assurdo. 

Ora  Filomena,  distratta  dalla  preghiera  che  le  sue  labbra 
non  riuscivano  a  formulare,  scrutava  con  gli  occhi  avidi  il 
dolce  peso  che  la  Vergine  recava  sulle  braccia;  il  suo  sguardo 
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era  là,  intenso  e  dolce:  né  alcuna  voce,  sia  pure  di  Anna 
e  Clarice,  riusciva  a  distrarla!  Se  ella  avesse  ceduto  al  suo 
istinto,  si  sarebbe  mossa  in  punta  di  piedi,  come  fanno  le 
madri  quando  si  avvicinano  al  bimbo  che  dorme,  avrebbe 
sollevato  il  velo,  e  avrebbe  amato  guardare  a  lungo,  da 
vicino,  il  volto  del  fanciullo-dio.  Doveva  vincere  sé  stessa 
per  restare  inchiodata  all'  inginocchiatoio  accanto  alle  altre 
due  madri,  e  non  dare  scandalo  alle  compagne,  concedendosi 
la  pausa  alla  indistinta  preghiera  di  una  sua  dolce  curiosità 
materna.  Anna,  la  più  giovane  delle  tre  (aveva  alla  guerra  un 
ragazzo  di  dieciannove  anni  :  ma  ella  non  toccava  ancora  la 
quarantina)  Anna  si  beava  di  respirare  attorno  a  sé  l'odore  del 
maggio  e  l'odore  del  mare  che  a  tratti  entravano  dalla  porta 
spalancata  della  chiesa. 

Un  triplice  effluvio  era  nel  tempio,  e  la  donna  giovane 
ancora  lo  respirava  con  una  sua  strana,  non  confessata  vo- 
luttà: odore  di  mare;  odore  di  primavera;  odore  di  ceri 
consunti  e  di  rose  disfatte.  Quest'ultimo  stagnava  sotto  l'altro 
duplice  effluvio,  come  un'angosciosa  ondata  di  morte  pre- 
cisata alla  fantasia  della  donna  da  un  sentore  stanco  di  in- 
censo che  ancor  dalla  mattina  non  era  svanito  dai  mille 
anditi  oscuri  della  chiesa. 

Così  viva  era  questa  impressione  olfattiva,  che  si  sarebbe 
dubitato  a  un  certo  punto  non  forse  il  mare  lontano,  vio- 
lando la  porta  delia  Chiesa,  avesse  deposto  ai  piedi  dell'ai- 
tar maggiore  il  corpo  d'un  naufrago:  un  corpo  tumido  già 
corrotto  dalle  alghe. 

L'immagine  traversò  il  cervello  di  Anna;  e  un  pensiero 
ne  scaturì:  Che  cosa  avrebbe  fatto  la  Vergine  Maria  che 
recava  sulle  braccia  il  bambino  Gesìj,  se  oltre  le  rose  che 
vestivano  il  suo  piedestallo,  l'onda  maligna  del  mare  avesse 
deposto,  nel  cuore  di  quella  primavera,  un  corpo  di  un 
naufrago  ? 

Anna  osò  esprimere  il  pensiero  folle   e   improvviso  a 
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Clarice;  e  l'altra  madre  le  rispose:  «Anna,  la  Vergine  po- 
trebbe sorridere  egualmente  di  quel  sorriso  che  tu  ora  le 
vedi  sulle  labbra  troppo  rosse;  ella  è  sicura;  ella  ha  il  suo 
figliuolo  nelle  braccia,  vedi  !...  Non  così  io  e  te,  Anna,  e  Filo- 
mena e  quante  hanno  un  figlio  lontano  che  combatte  !  Noi, 
le  madri  degli  assenti,  noi  lo  vediamo  ogni  notte  in  sogno, 
un  corpo  morto  che  arriva  sull'alito  deironda,  e  si  ferma 
sulla  spiaggia,  come  un  rottame  di  barca,  come  un  mucchio 
di  reti  lacere  e  disfatte;  «  noi  lo  vediamo,  e  non  ci  resta  che 
stringerci  le  braccia  al  grembo,  donde  il  nostro  figliuolo 
c'è  stato  strappato.  Oh  !  La  Vergine  è  più  fortunata  di  noi  ! 
Guarda  sotto  il  velo   » 

E  Clarice  concluse,  quasi  senza  muovere  ie  labbra  che 
la  rabbia  inchiodava  :  «  Odio  la  Vergine  ». 

E  Filomena  soggiunse: 

—  «  Il  mìo  figlio  m'è  stato  rubato  :  sento  che  la  guerra 
non  me  lo  restituirà». 

Come  l'ombra,  a  poco  a  poco,  invadeva  tutto  il  tempio, 
gli  altari  si  apprestavano  a  vivere  la  loro  preghiera  serale. 
Un  ragazzo  mezzo  sciancato  accese  qualche  cero  sugli  al- 
tari: due  davanti  al  simulacro  della  Vergine.  Entrarono 
qualche  donnicciola,  qualche  ragazzo,  qualche  marinaio  sca- 
miciato. Un  vecchio  prete  accennò  le  litanie  della  sera  :  ma 
poche  voci  risposero,  poche  voci  che  sembravano  non  riu- 
scissero a  vivere  nel  soffocante  silenzio  della  chiesa,  a 
sbocciare  al  sommo  di  quella  sonnolenza  notturna  che 
aveva  già  invaso  le  navate  della  chiesa,  per  quanto  ogni 
bocca  umana  lanciasse  con  impeto  nuovo,  ad  ogni  ripresa 
nuova,  la  sua  giaculatoria  indifferente. 

Non  risposero  mai  al  prete  le  tre  donne.  Andarono  a 
confinarsi  in  fondo  alla  navata  più  oscura,  lontano  dall'ul- 
tima invetriata;  sembrava  complottassero:  sembrava  ordis- 
sero, dopo  la  bestemmia  pronunciata,  un  delitto.  E  complotta- 
vano infatti,  senza  osare  di  guardarsi  in  faccia,  a  capo  chino. 
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Clarice  sussurrò: 

—  «  Rubiamo  Gesij  alla  sua  madre!  » 
E  Anna  : 

—  «  Che  anche  Maria,  la  Madre  Maria  non  sorrida  più  ». 
E  Filomena: 

—  Sia  anch'  Essa  la  Madre  di  cera,  sia  senza  sorriso, 
come  noi  madri  di  carne  ed  ossa.. 

Le  parole  oscene  stagnarono  nell'atmosfera  opaca  della 
chiesa  ritornata  deserta,  spenta  d'  ogni  sua  luce.  Non  di- 
scussero le  donne:  sembravano  attratte  e  spinte  da  una  fa- 
talità ineluttabile.  Si  avanzarono  le  tre  madri  di  carne  verso 
la  madre  di  cera,  mentre,  per  il  sacrilegio  che  stava  per 
essere  compiuto,  sembravano  fatti  piij  profondi  il  silenzio  e 
l'oscurità  della  chiesa. 

Anna  tremò,  mentre  Filomena  alzava  il  velo  sul  Dio 
bambino:  tremò  di  quel  dolce  invincibile  tremito  della 
madre  che  si  spinge  sulla  culla  del  bimbo  che  ha  chiamato 
in  sonno.  Ma  Filomena  prese  risolutamente,  ghermì  quasi 
il  piccolo  Gesù  di  cera.  E  avutolo  tra  le  braccia,  mormorò 
alla  Vergine  : 

«  Maria  ti  restituiremo  il  tuo  figliuolo,  quando  la  guerra 
ci  avrà  restituito  il  nostro». 

Si  avviarono  rapide,  quasi  temendo  che  alcuno  le  scor- 
gesse, verso  la  strada. 

Come  furono  sulla  porta,  l'alito  notturno  le  fece  bri- 
vidire 

Fu  allora  che  Anna,  la  più  giovane  delle  tre  madri, 
coprì  d'un  lembo  della  sua  veste  il  corpicino  di  cera  rubato. 


^ 


La  notizia  del  sacrilegio,  scoperto  la  sera  stessa,  corse 
in  un  baleno  tutto  il ,  paese. 

Anche  Concetta  lo  seppe:  se  quella  sera  le  era  mancata 
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la  visita  abituale  delle  tre  madri,  dopo  la  mezzanotte  bussò 
alla  sua  porta,  tutta  affannata,  Mariuzza. 

—  «Apri  Concetta:  ho  una  gravissima  notizia  da  darti. 
Apri,  sono  Mariuzza:». 

Le  due  ragazze  si  sedettero  accanto  alla  culla  del  bam- 
bino e  Mariuzza  raccontò  a  Concetta: 

—  «  Se  ne  è  accorto  il  prete  stasera  :  hanno  rubato  Gesìi 

alla  Madonna E  non  per  furto,,  sai;  che  cosa   potevano 

fare  di  un  piccolo  Gesù  dì  cera?  L' hanno  fatto  per  com- 
mettere un  sacrilegio,  gl'infami!  Il  prete  ha  lasciata  aperta 
la  chiesa  tutta  la  notte,  perchè  i  marinai  e  le  donne  vi  an- 
dassero a  pregare  in  espiazione  della  colpa.  Ma  la  chiesa 
è  quasi  vuota;  ci  sono  stata  io  fino  adesso.  Concetta,  due 
ceri  stanno  accesi  davanti  alla  Vergine;  e  se  tu  guardi  da 
lontano,  dal  fondo  della  chiesa,  vedi  nel  posto  dove  era 
prima  Gesù,  un  vuoto,  un  po'  d'ombra,  e  dentro,  se  il  vento 
muove  le  fiammelle  dei  ceri,  certi  strani  fiori  rossi  che  ap- 
paiono e  scompaiono  sulla  trama  del  velo  che  copriva  il 
fanciullo. 

Fa  paura:  s'è  alzato  il  vento  stanotte La  gente  dice 

in  paese  che  se  il  ladro  non  riporta  il  figlio  alla  sua  madre, 
stanotte  si  scatena  la  più  terribile  tempesta  che  mente  d'uomo 
ricordi 

—  «  Senti?  » 

Infatti  il  vento  batteva  alla  porta  della  casa  rimasta  soc- 
chiusa dopo  l'entrata  di  Mariuzza.  Istintivamente,  Concetta 
si  chinò  sulla  culla  del  bambino,  perchè  le  parve  che  l'impeto 
del  vento  dovesse  da  un  momento  all'altro  sconvolgere  il 
velario  del  letticciuolo.  Rivide  d'un  subito  gli  strani  fiori 
sanguigni  che  Mariuzza  le  aveva  descritto  nel  vuoto  del 
simulacro  di  Gesù,  e  brividi  tutta;  come  se  una  mano  non 
vista  (non  forse  il  vento?)  stesse  per  rapinare  a  quest'altra 
madre,  a  questa  madre,  vera,  il  suo  figliuolo. 

—  «  Concetta,  bisogna  che  tu  venga  a  pregare  con  me 
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nella  chiesa;  bisogna  che  tu,  madre,  vada  a  consolare  una 
madre.  Verrai  ?  » 

Per  tutta  risposta  Concetta  additò  alla  ragazza  il  bimbo 
che  sgranava  allora  due  grandi  occhioni  ancora  addormentati. 

—  «  Porta  anche  lui.  » 

—  «  Ma  il  vento  ? ...  » 

—  «  Lo  copriremo  bene,  Concetta.  » 

La  madre  peccaminosa  si  esaltò  all'  idea  di  portare  un 
pò  di  conforto  alla  Vergine  con  la  sua  piccola  creatura.  E 
il  progetto  di  Mariuzza  fu  tradotto  in  atto,  subito.  Dopo 
qualche  momento,  le  due  donne  passarono  nella  via  sotto 
la  furia  del  vento. 

Concetta  stringeva  al  petto  il  bambino,  e  Mariuzza  gli 
teneva  avvolto  sul  capo  e  sulle  spalle  il  suo  scialle.  Furono 
le  uniche  espiatrici  della  colpa  misteriosa.  Parve  alle  due  che 
ci  fosse  nessuno  nella  chiesa.  Non  si  sentiva  un  respiro, 
non  veniva  a  tratti  dalla  porta  spalancata  il  vastissimo  alito  del 
mare.  Solo  in  un  canto  era  un  viluppo  oscuro.  Si  sarebbe 
detto  un  mucchio  di  cenci,  deposto  accanto  all'acquasan- 
tiera. Non  era  una  cosa  morta.  Le  due  donne  non  se  ne 
accorsero:  non  vi  badarono  neppure. 

«  Sole  siamo,  Concetta  »  mormorò  Mariuzza.  Allora  la 
madre  intuì  d'un  subito  l'idea  non  profferita  della  ragazza, 
e  la  vera  ragione  per  cui  ella  l'aveva  condotta  in  chiesa  a 
queir  ora. 

E  Mariuzza  ebbe  il  coraggio  di  parlare. 

«  Concetta,  tu  sola  puoi  consolare  la  Madonna  del  do- 
lore che  le  hanno  dato:  tu  sola  puoi  espiare  la  colpa.  Guarda: 
soffre,  la  Madonna  di  cera! 

«  Guarda,  Concetta  :  non  ti  pare  che  le  sette  spade  sieno 
penetrate  più  nel  fondo ....  » 

In  realtà  per  un  giuoco  di  prospettiva,  mancando  il 
fanciullo  -  dio,  la  raggiera  di  spade  sembrava  più  profonda 
nel  petto  della  Vergine. 
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«  Ebbene?  chiese  Concetta,  già  quasi  allucinata  dall'idea 
di  Mariuzza  che  intuiva,  ma  non  sapeva  ancora 

«  Ebbene,  siete  due  madri  tutte  e  due.  Dai  un  momento 
alla  Vergine  l'illusione  che  le  abbiano  restituito  il    figlio.... 

Pensa  il  tuo  strazio  se  ti  avessero  portato  via  questo 
tesoro,  e  pensa  la  sua  gioia,  se,  quando  meno  tu  sperassi 
di  riaverlo,  un  angelo  te  lo  riportasse,  per  solo  un  attimo, 
fra  le  braccia!  Concetta,  sii  tu  l'angelo  di  quella  Vergine!..» 

—  «  Non  oso  ...» 

—  «  Fallo.  È  la  più  bella  preghiera  che  tu  possa  dire... 
la  Madonna  ti  compenserà....  Tornerà  il  tuo  fidanzato  e  vi 
sposerete.  E  pensa  che  cosa  sarà  nella  vita  un  bambino  che 
in  una  notte  di  tempesta  fu  per  un  solo  momento   Dio...  » 

Concetta,  interamente  dominata  dalla  voce  di  Mariuzza, 
agiva  sotto  il  suo  comando.  Si  avvicinò  al  simulacro  della 
Vergine,  e  sulle  due  braccia  di  legno  depose  prima  il  suo 
scialle,  poi  il  grembiule  che  si  levò  dalla  cintola,  e  su  quella 
specie  di  giaciglio  di  cenci  la  sua  creatura. 

Baciò  il  volto  del  bimbo,  baciò  le  mani  della  Vergine, 
e  si  ritrasse  a  guardare. 

Sostò  un  attimo,  muta  ed  estasiata;  poi  cadde  ginoc- 
chioni mormorando  : 

—  «  Vergine  santa,  perdonami  quello  che  ho  fatto:  ti 
ho  offerto  quanto  ho  di  più  caro,  la  mia  creatura:  restitui- 
sci. Vergine,  a  questa  creatura  suo  padre.  » 


Fu  allora  che  dal  fondo  buio  della  chiesa  un  nodo 
d'ombra  si  animò,  si  mosse  :  ne  uscì  una  donna  che  attra- 
versò la  chiesa,  dirigendosi  verso  l' altare  rapidissima;  e, 
giunta  vicina  a  Concetta,  le  cadde  ai  piedi  piangendo,  e 
mentre  le  bacicava  il  lembo  della  veste  le  mormorò  : 

—  «  Lo  riavrai  il  tuo  fidanzato,  tu  che  sei  una  santa...» 

—  Ili  — 
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Anna,  e  che  facevi  sola,  laggiù  ? 


—  «  Pregavo  la  Vergine  di  perdonare  la  mano  che  ha 
commesso  il  delitto.  Ti  ho  seguito  di  laggiìj,  Concetta  :  lo 
riavrai,  il  tuo  soldato  ! 

Ti  ha  fatto  la  grazia  la  Madonna,  che  già  lo  scorge 
ritornare  e,  vedi,  ha  ritrovato  il  suo  sorriso.  » 

Pareva  infatti,  al  lume  dei  due  ceri,  unico  chiarore  nella 
chiesa  taciturna  e  notturna,  pareva  che    un    nuovo    sorriso 
animasse    quel    volto    dì    cera    d'una    improvvisa   umanità; 
commossa. 

c^  M.  Martini 
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^VEVA  in  mano  due  cartoline  illustrate  e  correva  alla  spe- 
ri dita  con  le  sue  belle  gambe  ben  tornite  (ah  !  Signore, 
perchè  permettete  questo  ?)  e  fuor  delle  parsimoniose  gon- 
nelle tutte  adorne.  Correva  scantonando  di  calle  in  calle,  via 
da  un  sottoportico  a  un  ponticello;  da  una  «  salizzada»  a  una 
«fondamenta»  come  dovesse  traversare  tutta  quanta  Venezia, 
col  suo  mattutino  segreto. 

Vestiva  leggera,  questo  sì,  ma  era  ben  fatta  a  tal  segno, 
che  la  si  sarebbe  premiata  per  tale  omaggio  al  prossimo 
suo.  Due  piedi  da  tenerli  in  mano,  due  caviglie...  Sta  bene, 
e  fermiamoci  a  questa  beatitudine.  Non  abbiamo  ancora  ses- 
sant'anni,  né  voi,  né  io  e  convien  andar  cauti  con  certe 
anatomie.  Però  a  vederla  passare  senza  cosa  che  le  facesse 
difetto,  ben  ferma  in  ogni  suo  particolare  semplice  o  abbi- 
nato, rivelando  ora  una  curva,  ora  un'ombra  di  ciò  che  non 
si  potrebbe  mai  dire;  a  vederla  così,  vetustissimo  amore, 
bisognava  ben  dolersi  di  non  poterla  avere  perché  questo 
anche  é  umano  e  necessario. 

Dove  sarebbe  andata? 

Talvolta  le  belle  figliuole,  gettando  un'occhiata  traversa 
alle  vetrine  dei  negozi,  tengon  d'occhio  chi  le  segue;  ma 
questa  proseguiva  senza  occuparsi  se  non  della  sua  strada. 
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Era  di  una  desolante  serietà.  Galoppava  per  l'impassibile. 
Se  ne  andava  incontro  al  suo  segreto  filando  come  un  razzo, 
assorta  in  chi  sa  quali  prelibate  promesse. 

Quanti  anni  aveva? 

Dio  mio,  non  si  contavano!  Forse  erario  tanto  pochi 
da  star  tutti  nel  palmo  della  sua  piccola  mano;  sedici..... 
diciassette,  chi  sa?  un  novero  primaverile.  Ora  Parmenio 
vedeva  le  cose  sotto  la  specie  del  divino,  Parmenio  Anselmi, 
subalterno  e  ben  provato  fante.  Discendeva  da  Pagare,  pro- 
prio dalla  primissima  linea;  riguadagnava  il  limite  della  sua 
giovinezza;  chiudeva  in  un  giorno  e  in  un'ora  la  gioia  di 
dieci  anni.  Doveva  ridere.  Si  sentiva  tutto  quanto  suo,  fuor 
dalla  morte,  riconquistato  al  piacere,  aderente  ai  minuti,  agli 
attimi,  sempre  sulla  soglia  del  paradiso.  Era  disposto  a  re- 
galarsi alla  prima  creatura  con  tutte  le  sue  riserve,  con  tutti 
i  sogni  suoi  accesi.  La  terra  era  un  giardino  amoroso  in 
attesa  di  Parmenio  Anselmi,  subalterno  in  breve  licenza. 

Era  disceso  a  Venezia;  non  aveva  veduto  mai  la  tutta 
bella  e  se  ne  era  andato  senza  poter  cantare,  senza  poter 
dir  niente,  come  se  l'incantesimo  gli  avesse  dato  la  mano 
per  fargli  fare  quella  sua  faccia  tonda  dalla  bocca  aperta. 

Parmenio  Anselmi  era  nato  in  un  luogo  qualunque  nel 
quale,  fra  l'altre  manchevolezze,  scarseggiava  anche  l'acqua 
per  bere,  e  la  prima  cosa  che  potè  dire,  discendendo  alla 
Riva  degli  Schiavoni-  fu  questa: 

—  Quant'acqua  ! 

Poi  incominciò  a  camminare  e  a  quando  a  quando  ri- 
peteva alla  sua  stupefazione: 

—  Quant'acqua! 

Non  era  loquace  e  non  sapeva  esprimersi  il  povero 
fante;  sentiva  l'anima  sua  allargarsi,  per  gli  occhi,  a  una 
gioia  sconfinata;  si  sentiva  portar  via  dalla  città  miracolosa 
che  ride,  ma  non  poteva,  proprio  non  poteva  dir  più  di  tanto  : 

—  Quant'acqua! 
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E  Venezia  gli  si  offriva  in  uno  dei  suoi  più  festosi 
mattini  tanto  chiara  e  armoniosa  e  così  vicina  al  cuor  di 
ciascuno  da  volerle  bene  come  a  una  innamorata.  Ma  dove 
baciare  quel  suo  divino  voltò  se  non  sulla  bocca  di  una 
fra  le  sue  belle  figlie? 

E  Parmenio  Io  avrebbe  fatto  perchè  aveva  gettato  il 
suo  cuore  nel  nido  della  felicità.  Guardava  i  pergoli  di 
bianco  marmo,  sospesi  tra  la  luce  dei  canali  e  quella  del 
cielo  ed  aspettava  che  le  imposte  si  aprissero,  che  da  quelle 
finestre  così  ben  fatte  (egli  non  capiva  niente  di  stili)  uscisse 
la  Venezianella  destinata  all'amore  di  lui  che  arrivava  da 
sei  mesi  in  trincea  maturo  ad  ogni  possibilità. 

Ma  tutte  le  finestre  restavano  serrate  ;  tutti  i  sogni  se 
ne  erano  andati  in  gondola  al  di  là  delle  lagune.  Parmenio 
si  consolava  al  pensiero  dell'esuberante  e  ripeteva  a  sé 
stesso  : 

—  Ma  quant'acqua  ! 

La  Basilica  di  San  Marco,  anche  costretta  fra  le  armature 
di  guerra,  gli  ricordò,  e  non  si  chiese  il  perchè,  i  romanzi 
di  Salgari  che  erano  stati  il  rapimento  della  sua  non  remota 
adolescenza;  il  palazzo  dei  dogi  gli  parve  la  dimora  di  un 
misteriósissimo  Rajha;  la  Zecca,  le  Procuratie,  le  colonne 
della  Piazzetta  col  Santo  e  il  leone  gii  sembrarono  cose  di 
buon  gusto. 

Ma  Parmenio  non  poteva  esaminarsi  ;  non  sapeva  niente 
Parmenio  Anselmi,  subalterno;  sentiva  però  che  per  quella 
città  così  schietta  e  nuda  sarebbe  rientrato  nella  morte  come 
fra  le  braccia  dell'amore. 

Si  fermò  a  guardare  i  piccioni.  Un  uomo  gli  si  avvicinò, 
che  voleva  fotografarlo  coi  piccioni  in  mano.  Parmenio  ri- 
tenne la  cosa  indegna  di  un  fante. 

Guardò  uno  scialletto  ;  fece  due  passi  per  seguirlo  ma 
correva  troppo.  Si  fermò  innanzi  alla  vetrina  di  uno  degli 
scarsissimi  negozi  ancora  aperti   sotto   le   Procuratie;   vide 
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un  mandolino  in  mosaico;  gli  piacque  e  lo  comprò.  Ne 
avrebbe  fatto  dono  a  qualcuna,  non  sapeva  a  chi,  ma  a 
qualcuna  che  gli  avesse  voluto  bene. 

Poi  se  ne  andò  verso  la  dolce  Riva  tutta  piena  dell'az- 
zurro mattino.  Sulla  Riva  passò  la  piccola  dalle  cartoline  in 
mano  e  Parmenio,  questa  volta,  le  si  infilò  dietro  come  un 
razzo,  risoluto  a  tutto.  Ora  non  sapeva  bene  da  quanto  tempo 
r  inseguiva  ed  era  deciso  a  non  desistere  per  punto  d'onore. 

—  Non  mi  devi  fuggire.  Almeno  voglio  vedere  dove 
vai  e  dove  stai! 

Tutto  un  sestiere  di  Venezia  gli  passò  innanzi  agli  occhi 
nella  scorribanda.  Per  distrarsi  lesse  i  nomi  delle  calli,  dei 
canali,  dei  ponti,  dei  sottoportici  e,  dalle  bellezze  della  città 
divina,  passava  a  considerare  quelle  più  riposte  della  fug- 
gevolissima creatura  che  lo  costringeva  all'impensata  Ma- 
ratona. 

In  un  punto  più  deserto  provò  a  tossire,  a  marcare  il 
passo  e  azzardò  un  timidissimo: 

—  Signorina!...  Signorina?..... 

Mancò  a  dirlo!  la  signorina  tirò  di  lungo,  più  sorda 
di  una  cosa  qualunque. 

Poi,  a  Parmenio  in  breve  licenza,  venne  fatta  un'osser- 
vazione curiosa: 

—  Perbacco,  ma  come  si  assomigliano  i  nomi  delle 
strade  e  dei  ponti  di  Venezia!  ; 

Infatti  per  tre  volte  aveva  letto  sopra  ugualissime  targhe: 
Ponte  delle  Maravegie;  per  tre  volte  aveva  letto:  Fonda- 
menta San  Trovaso,  calle  Barbaro  e  così  via  e  anche  gli 
pareva  che  la  città  divina  non  variasse  gran  che  ne'  suoi 
particolari.  Poi  ebbe  un  onorevole  dubbio;  dice: 

—  Ma  qui  si  gira  torno  torno! 

Infatti  per  la  quarta  volta  eccoti  gli  stessi  giardini,  gli 
identici  palazzi,  le  medesime  fruttarole... 

—  O  che  giuochi  son  questi? 
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E  quando  fu  ben  convinto  che  la  bella  sconosciuta 
continuava  a  filar  vìa  per  le  stesse  strade  senza  darsene  per 
intesa  allora,  offeso  nel  suo  punto  d'onore,  prese  una  seria 
decisione. 

Affrettò  il  passo,  si  accostò  alla  scorrevole  giovinetta 
che,  fino  allora,  aveva  lasciata  a  discreta  distanza,  le  si  pose 
a  fianco  e  la  investi  con  un: 

—  Signorina credo  si   sbagli.    Facciamo    sempre   la 

stessa  strada! 

Vide  una  faccia  luminosa  volgersi  verso  di  lui  e  sor- 
ridere, udì  una  voce  più  che  soave  dirgli: 

—  Buongiorno! 

Parmenio  arrossì  dall'occipite  alle  calcagna;  rispose  con 
un  fievole: 

—  Buongiorno! 

E  si  arenò.  Il  suo  investimento  cadeva  per  la  mancata 
resistenza.  Trovando  la  porta  dischiusa  restava  sulla  soglia 
con  un  gran  batticuore.  Ma  ormai  le  si  era  posto  al  fianco 
e  conveniva  mantenere  il  grado  di  longitudine  al  quale  lo 
aveva  condotto  la  sua  sorte.  Per  qualche  minuto  si  tormentò 
per  trovare  almeno  una  cosa  da  dirle,  ma  nel  terribile  vuoto 
di  tutto  l'essere  suo  non  gli  ritornava  in  mente  se  non  la 
frase  prima  della  sua  ammirazione: 

—  Quant'acqua! 

Allora  fu  lei  che  gli  chiese: 
'  —  Viene  dal  fronte? 

—  Signor  sì  -  rispose  Parmenio  in  breve  licenza;  poi  si 
avvide  del  considerevole  errore  e  soggiunse: 

—  Mi  perdoni.  È  l'abitudine  ! 

—  Ha  tre  medaglie  al  valore? 

—  Sì,  signorina...  ho  tre  medaglie  e...  gliele  darei  tutte 
quante  ! 

—  Non  scherzi  ! 

—  Signorina  mia -(ecco  si  apriva  la  bella  porta  d'oro) - 
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sono  sei  mesi sono  sei  lunghi  mesi  che  vedo  il  mondo 

in  grigioverde!  Quando  ho  incontrato  le  prime  donne  ben 
vestite  ho  sentito  una  qui  dentro  -  e  si  toccava  il  cuore  - 
una  certa  cosa...  Ma  lei  non  può  capire. 

—  Sì  che  posso  capire! 

E  lo  guardò  dal  sotto  in  su   con   certi   occhi    che  gli 
regalavano  il  m.ondo. 

—  Posso  capire;  sa?  Non  sono  mica  sciocca! 
Parmenio  si  fermò  a  guardarla  e  cambiò  pronome: 

—  Come  siete  bella! 

La  giovinetta  rise  come  se  fiorisse. 

—  Il  vostro  nome? 

—  Ines.  E  il  tuo? 

Parmenio  non  stette  a  pensar  tanto;  si  avvicinò  di  un 
passo  e  le  disse,  tutto  acceso: 

—  Dammi  un  bacio! 

—  Ora  corri  troppo. 

—  Perchè? 

—  Su fa  l'uomo  serio  e  vien  via. 

—  Ma  tu  dove  vai  ? 

—  Dove  mi  condurrai! 

—  Ines io  sento  già  di  volerti  bene 

La  giovinetta  gli  si  strinse  ai  panni,  lo  guardò  con  te- 
nerezza e  mormorò: 

—  Fasta  aposta  ? 


II. 


Il  mondo  serio  e  inospitale  confina  l'amore  fra  le  cose 
saggie  ;  di  questo  figlio  dell'  imponderabilità  fa  una  cosa 
argomentata  che  deve  rispondere. alle  dovute  esigenze.  Si 
può  amare  solamente  sub  condltlone  e  sotto  il  naso  degli 
esperimentati  parenti.  Non  deve  esservi    cosa  inattesa   per 
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un  bennato  cuore,  né  il  tepore  di  un  giorno  solo  per  una 
gioia  improvvisa  che  sa  di  morire  col  sole.  Molti  arrivano 
al  mondo  e  se  ne  vanno  senza  aver  imparato  niente  perchè 
hanno  trovato  tutto  bell'e  fatto.  Dalla  scuola  al  letto  matri- 
moniale e  al  ben  ornato  feretro.  Questi  sono  coloro  che 
vissero  molto  giustamente  e  si  raccomandano  negli  onorati 
epitaffi.  Io  parlo  male  e  sono  in  odio  alle  persone  bennate 
ma  qui  vado  col  mio  diavolo  zoppo  a  scovare  il  peccato 
che  odora.  Ho  una  grande  sete  di  mattino.  Prendo  le  cose 
che  mi  piacciono,  le  trovo  e  le  racconto  a  chi  vuole. 

Si  può  amare  la  prima  venuta,  sicurissimamente  e  dare 
tutto  quanto  si  ha  per  un  giorno  solo.  Molti  treni  si  fer- 
mano a  stazioni  sperdute  dove,  per  dieci  anni  non  discende 
nessuno,  e  un  bel  giorno,  sul  marciapiede  deserto,  qualcuna 
attende  qualcuno.  Il  treno  arriva,  fra  gli  orti  fioriti,  in  un'ora 
mattutina.  Il  tempo  è  proclive  all'amore.  Un'anima  si  riversa 
nell'altra  e  ci  si  vuol  bene  anima  e  corpo  fino  alla  sera, 
fino  all'arrivo  della  dolce  sera  che  disgiunge.  Allora  gli 
amanti  improvvisi  si  danno  l'ultimo  bacio  più  lungo  e  più 
amaro  e  si  lasciano.  Tutto  è  compiuto  nell'attimo  e  nell'in- 
finito. La  vita  è  sempre  così  e  l'amore  non  si  lascia  allun- 
gare. Di  certe  essenze  non  si  posson  far  bibite.  Nei  codici 
borghesi  troverete  molte  belle  cose  buone  da  esser  raccon- 
tate, ma  la  verità  è  questa,  e  solo  l'intendono  le  peccatrici 
che  stanno  sul  quadrante  del  tempo  come  le  ore  fuggevoli. 

Per  tal  ragione  Parmenio  presentì  la  sua  giornata  e 
l'Ines  con  lui.  Non  si  erano  mai  veduti,  eppure  era  certo 
che  dal  termine  dei  tempi  il  destino  aveva  segnato  quel 
loro  incontro. 

Erano  due  bei  figlioli,  e  la  morte  vicina.  La  guerra  ha 
dato  all'  amore,  avvedutissimo,  due  ali  più  grandi  perchè 
non  indugi.  Oggi  i  bei  vent'anni  non  hanno  tempo  da  per- 
dere :  arrivano  in  side-car,  impolverati  e  si  fermano  per  un 
giorno  solo  alle  città  semideserte  del  fronte.  Bisogna  racco- 
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gliere  tutta  quanta  la  gioia  nel  minor  tempo  e  ripartire.  E 
queste  sono  cose  leggere,  per  gli  uomini  di  mille  cubiti. 

L' Ines  era  bella  davvero;  un  volto  delicato  di  bimba 
con  certi  occhi  cerchiati  di  nero  e  una  bocca  tale  da  fermar 
l'uomo  che  non  avesse  il  temperamento  di  una  fuggevole 
triglia.  Sorrideva  facile  perchè  i  denti  erano  ben  numerati 
sotto  le  gengive  rosse.  Parlava  animata,  senza  preoccupa- 
zioni perchè  sapeva  di  essere  nel  centro  del  suo  giardino, 
come  nell'Eden  l'albero  dai  pomi  soavi.  Portava  due  grandi 
ceste  di  gioia,  una  per  braccio,  e  rideva  come  lo  stesso 
amore.  Convien  dire  che  aveva  la  gola  più  bella  e  bianca 
che  si  potesse  vedere  fra  le  nate  di  donna.  Almeno  fra  le 
sorelle  sue  di  Venezia  l'Ines  aveva  la  più  bella  gola  e  la 
scopriva,  lasciando  vedere  altresì  il  principio  di  quelle  tali 
cose  gemelle  che  non  si  possono  toccare. 

E  Parmenio  aveva  scoperto  tutto  questo. 

Partirono  nella  festosità  del  mattino. 

—  Dove  andiamo? 

—  Dove  vuoi. 

—  Io  non  voglio  niente. 

—  Neanch'  io. 

Avevano  sotto  mano  la  felicità  ed  era  inutile  cercarla 
altrove. 

—  Andiamo  dove  si  va,  si  va  ? 

—  Questo  è  il  meglio. 

Si  raccontarono  molte  cose  senza  senso  comune,  ma 
divertentissime.  Ogni  calle  li  vide  abbracciati.  Nel  soppor- 
tico  degli  Squellini,  che  è  uno  fra  i  più  bassi  di  Venezia, 
quasi  quasi  la  facevano  bella.  Ripartirono  ridendo. 

—  Dove  ci  fermeremo  ? 

—  Chi  sa  ? 

Parmenio  però  avrebbe  voluto  saperlo.  Si  trovarono 
nelle  Mercerie.  Allora  al  fante  nacque  una  grandissima  vo- 
glia di  far  regali  alla  sua  piccola  di  un  giorno.    Fu  1'  Ines 
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che  lo  trattenne,  altrimenti  avrebbe  sperperate   le    sette    od 
ottocento  lire  che  aveva  nel  portafoglio. 

—  Tanto  domani  torno  in  trincea. 

—  E  con  questo  ? 

—  Che  vuoi  che  me  ne  faccia  dei  denari,  lassìi  ? 

—  Ma  serbali  per  dopo. 

—  Il  fante  ha  ogni  probabilità  di  non  avere  un  dopo; 
non  vuoi  capirlo  ? 

—  E  che  c'entra?  Devi  essere  proprio  te  a  morire? 
Parmenio  torse  il  niffolo. 

E  i  danari  non  servono  per  la  gioia  ? 


III. 


Poi  viene  l'ora  in  cui  si  parla  di  molte  cose  e  svariate 
fra  chi  si  vuol  bene  per  un  giorno  o  due,  e  anche  per  tre 
giorni. 

Consumarono  la  loro  giornata  come  un  bono  da  cento. 

Il  sole  li  accompagnò  fino  alla  sera  e,  prima  di  scom- 
parire, disse  loro,  da  dietro  la  Giudecca  : 

—  Non  perdete  tempo,  ragazzi.  Domattina  voglio  tro- 
varvi contenti  ! 

Poi  scivolò  fra  le  basse  case  orlate  di  bianco,  dette 
rilievo  ai  colli  di  Padova  soavissimamente  lontani,  gettò 
sulle  lagune  una  veste  di  porpora  e  non  ebbe  più  niente 
da  fare  per  il  nostro  emisfero. 

Al  giardino  Papadopoli  (Parmenio  aveva  elargito  ben 
dieci  lire  al  guardiano)  avevano  potuto  esperimentare  l'op- 
portunità della  solitudine  quando  è  proprio  inutile  fare  ec- 
cezioni o  casistiche.  Inoltre  Parmenio  cantava  con  molta 
dolcezza  le  canzonette  più  in  voga,  e  una  ragazza  come 
l'Ines  si  sa  che  ha  sempre  una  nostalgia  da  inseguire  nel 
rapido  mondo.  Un  giorno  arriva  dalla  trincea  un  qualche 
Parmenio  e,  solamente  per  cantare,  si  prende  davvero  tutto 
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quanto  l'amore  di  una  ragazza  come  l'Ines,  perchè  si  conó- 
scono tante  mai  cose  al  mondo  ma  poi  non  si  sa  proprio 
niente,  né  come  avvenga  che  un'  anima  abbandoni  il  suo 
domiciHo  per  qualche  parola  amorosa,  presa  nel  ritmo  di 
una  musica  da  core.  ' 

Queste  piccole  canzoni  arrivano  da  Napoli  e  passano 
per  morire,  come  tutte  le  cose  belle  e  appassionate  ;  arri- 
vano e  battono  alle  finestre  mattutine,  alle  serotine  porte, 
ed  aprono  strade  improvvise  alle  fanciulle  che  sospirano 
quando  è  il  dolce  tempo  del  desiderare  ;  riempiono  le  soli- 
tudini accorate,  prendono  un  timoroso  sogno  e  gli  regalano 
un  volto  ;  donano  una  grande  felicità  alla  vita  e  leggère 
tenerezze  che  sorridono  ;  sono  il  sentimento  amoroso,  que- 
sto lieve  fanciullo  di  tutti  i  cuori  giovani,  e  muoiono  presto, 
come  la  giovinezza. 

Le  ragazze  come  l'Ines,  si  sa,  che  cosa  possono  aspet- 
tare dal  mondo  se  non  una  canzone  che  le  convinca?  Non 
hanno  da  spendere  che  il  dolce  mistero  della  loro  nascita; 
non  hanno  da  regalare  che  la  loro  verginità  intiera  e  spesso 
chi  se  la  prende  la  sciupa.  Molti  non  sanno  che  cosa  porta 
tante  volte  una  piccola  povera  innamorata  che  si  abban- 
dona all'amore.  Parmenio  assaporò  la  dolcezza  di  sentirsi 
lasciare  con  vero  trasporto,  e  gli  piacque  di  essere  bambino 
fra  le  braccia  di  una  sua  piccola  amica  di  un  giorno.  Do- 
veva ritornare  alla  grigia  vigilia  delle  trincee  e  poteva  con- 
cedersi tutto. 

Alla  sera  mangiarono  alla  Vida  come  possono  mangiare 
due  innamorati;  poi  l'Ines  disse: 

—  Andemo,  Ciò  ci? 

Non  voleva  chiamarlo  Parmenio,  e  Io  battezzava  col 
vezzeggiativo  che  si  dà  ai  bambini,  a  Venezia. 

—  Andiamo...  andiamo... 
L' Ines  era  allegra. 

—  Dopo...  ti  sa...  ti  me  cantava  ancora...  Vero,  Cioci? 
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—  Si,  tutto  quello  che  vorrai  ! 

—  Cccaro  /  . . . .  E  mi  te  conterò  uri  mondo  de  robete  ! 
Vero,  Cioci? 

—  Si....  sì. 

—  Tesoro  ! 

Poi  viene  l'ora  in  cui  si  parla  di  molte  cose  e  svariate 
fra  chi  si  vuol  bene  per  un  giorno  o  due,  e  anche  per  tre 
giorni. 


IV. 


Un  poco  ci  entrava  anche  il  buon  reciòto y  un  vino  del 
Veronese  che  sa  far  da  padrino  in  molte  occasioni.  Ne 
avevano  bevute  due  bottiglie,  senza  accorgersene;  ma  non 
si  accorgevano  di  niente  ;  sarebbero  morti  senza  tramontare. 

Si  perdevano  a  guardarsi  negli  occhi  proprio  per  il  bi- 
sogno di  commutarsi.  Ogni  tanto  l'Ines  appoggiava  la  sua 
piccola  mano  su  quella  di  Parmenio  e  mormorava  una  pa- 
rola sommessa. 

Il  fante  non  era  piti  in  breve  licenza  :  era  al  di  là  della 
vita.  Si  lasciava  accarezzare  dalla  dolce  parlata  veneziana: 

—  Me  par  de  conoserte  da  tanto  mai  tempo  !  Dove  sistu 
nato? 

--  A  Castrogiovanni... 

—  Cossa  ? 

—  In  Sicilia..... 

—  Maria  Vergine  L..  Infondo  in  fondo,  alora? 

—  Si. 

—  Ma  prima  ti  ga  dito  un  nome  cussi  strambo  !.,.. 
Pranzavano  sotto  a  una  vite,  di  fronte    a    una   chiesa, 

in  un  campo  solitario.  Prima  che.  si  accendessero  le  lampade 
azzurre,  Parmenio,  tanto  era  preso  dalla  sua  piccola  com- 
pagna, che  uscì  a  dire: 
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—  Io  credo  che  le  più  belle  donne  del    mondo   siano 
le  veneziane  ! 

L'  Ines  rispose  piano  piano: 

—  Mafo  !...  Fasta  aposta  ? 

Poi  fu  buio.  Quattro  bersaglieri  del  generale    Cecche- 
rini attraversarono  il  campo,  cantando  una  canzone  del  fronte: 


Per  far  V  amor  di  sera  ci  vuol  le  ragazzetti 
Le  ragazzette  belle  Vamor  non  lo  san  fare. 
Noi  altri  bersaglieri  glie  lo  faremo  fare. 
Glie  lo  faremo  fare  alle  quattro  del  mattino.... 


Quando  tacquero  si  udì  un  rombo  improvviso  di  can- 
nonate. Venezia  si  era  fatta  silenziosa  come  una  casa  vuota. 
Si  accesero  le  lampade  azzurre  e  le  stelle.  Gli  schianti  si 
succedevano,  accompagnati  dal  tremar  dei  vetri. 

—  Sentista,  Cioci? 

Parmenio  ebbe  un  gesto  di  tranquilla  indifferenza;  ri- 
spose da  fante  provetto: 

—  Sono  i  soliti  tiri  di  molestia. 

L'Ines  gli  spalancò  sul  volto  due  occhi  amorosissima- 
mente stupiti.  Poi  gli  si  accostò,  non  c'era  che  una  lampada 
azzurra  molto  lontana,  gli  passò  la  piccola  mano  tepida  sul 
volto,  disse  la  dolce  parola  delle  veneziane: 

—  Poaretoì  -^  gli  dette  due  baci  che  parvero  mille.  In 
quel  punto,  ella  lo  aveva  veduto  sotto  l'inferno  delle  can- 
nonate. 

Se  ne  andarono  per  le  calli  buie,  poi  infilarono  una 
porticina  all'angolo  di  un  campiello,  salirono  nella  più  fitta 
tenebra,  due  rami  di  scale.  L'Ines  sapeva  la  strada  e  si  tra- 
scinò a  rimorchio  Parmenio. 

—  Ghe  senio... 
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—  Finalmente. 

Furono  in  una  di  quelle  stanze  destinate  a  tutti,  le  quali, 
per  essere  il  ricovero  di  ogni  convegno  più  o  meno  furtivo 
hanno  un  carattere  quasi  dispettoso.  Non  vedono  che  le 
dieci  lire  come  le  padrone  di  casa;  sono  vecchie  e  tutte 
quante  letto.  Vi  accolgono  senza  tepore,  con  un  arcigno: 
Fa  presto -e  non  si  curano  d'altro.  Hanno  l'indifferenza 
di  una  strada;  si  guardano,  talvolta,  in  qualche  armadio  a 
specchio  per  essere  piiì  fredde  ancora  e  più  immusite.  Hanno 
poi  pretese  di  eleganza  che  fanno  male  all'anima.  Certe  pol- 
trone, certi  divani,  con  le  bianche  spalliere  a  crochet,  certi 
schiccherati  arnesi  messi  in  bella  veduta  che  vi  dicono  subito 
di  che  si  tratta  e  non  si  impicciano  in  riservate  reticenze, 
certi  puntaspilli  di  raso  rosso  satolli  di  crusca  come  il  gozzo 
di  un'anatra,  certe  oleografie  che  non  riescono  ad  essere 
neppure  oscene;  infine  la  masserizia  di  un  rigattiere  unita 
al  pratico  buongusto  di  una  affittacamere  abituata  a  chiudere 
tutti  gli  occhi,  pur  che  si  cammini  sulla  punta  dei  piedi. e 
si  usi  quella  tal  discrezione  che  richiede  la  faccenda. 

Ma  vi  si  arriva  in  due  e  si  ha  altro  da  fare. 

L'Ines  e  Parmenio  non  si  accorsero  di  niente;  risero 
come  due  fanciulli,  si  rincorsero,  si  scapigliarono  perchè 
non  c'era  più  nessuno,  e  tutto  si  vestiva  dell^  loro  giovinezza. 

L'Ines  spense  la  luce. 

—  Note,  Cioci!.... 
E  soffocò  il  riso  fra  le  coltri,  tutta   rannicchiata  come 

jn  piccolo  riccio  senza  gli  aculei.  Ma  Parmenio  era  di  Ca- 
strogiovanni. 

—  Làseme  stari  So'  str acheta  stasera...  Cossa  gasta  da 
^uffignar,  vedo?..  E  rideva  rideva: 

—  Maria  Vergine che  tremendo!.... 

—  Poi  la  voce  si  spense  in  una  di  quelle  dolci  parole 
imorose  che  sanno  dire  le  veneziane  solamente. 

Ma  il  più  bello  venne  dopo. 
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V. 


E  la  notte  continuò  il  suo  cammino  sopra  la  deserta 
Venezia,  fatta  dimora  degli  echi  e  del  silenzio.  Passarono 
gli  sciami  delle  stelle  sulle  acque  senza  movimento,  e  nell'aria 
trascorse  il  battere  delle  ore  uguali.  Parmenio  e  l'Ines  dor- 
mivano, confusi  come  la  palma  e  il  viticcio. 

Ad  un  tratto  lo  stridulo  frignare  di  un  infante  li  destò. 
L'Ines  cercò,  nel  buio,  il  bottone  della  luce;  fece  chiaro;  si  ;i 
levò  sul  dorso,  scosse  la  bella  testa  per  liberare  la  fronte 
e  il  viso  dai  capelli  e  domandò  sorridendo: 

—  Soglo  vecieta,  Cioci? 
Parmenio  non  capì  ed  ella  soggiuse: 

—  Gnatica  da  hatar  via,  po'  ! 
Poi,  dopo  una  pausa: 

—  Go  sedese  ani,  ti  sa  ! 

E  incominciò  a  raccontare  quel  che  raccontano  sempre 
le  piccole  compagne  di  una  notte,  nell'intervallo  fra  i  baci, 
il  sonno  e  le  cose  che  vengon  fatte  quando  la  gioiosa  vitajj 
a  tutto  acconsente. 

Finì  di  sciogliersi  i  capelli  che  erano  stipati  e  scendevano 
ad  onde,  leggeri  e  luminosi;  compose  così  al  suo  volto  pic- 
coletto, al  collo  ed  al  seno,  un'ombra  tepida  e  soave  che; 
accentuò  ogni  grazia  e  si  raccolse  là,  dove  l'amore  bambino 
vorrebbe  morire;  fu  tutta  bella  e  lo  seppe,  la  piccola  vene- 
ziana di  sedici  anni,  perchè  c'era  uno  specchio  in  fondo  ed: 
ella  vedeva,  laggiù,  sorridere  la  sua  giovinezza.  i 

Parmenio  la  guardava,  appoggiata  la  testa  a  una  mano, 
il  gomito  affondato  nei  guanciali. 

L'anno  prima,  l'Ines  picchiava  sulle  macchine  da  scri-i 
vere  con  apprezzata  velocità;  lavorava  per  un  vecchio  notaio;  | 
era  serena  e  pensava  all'amore  come  a  una  cosa  giusta  che 
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arriva  verso  i  quindici  anni  per  le  ragazze  come  l'Ines.  Per 
questo  si  guardava  alle  vetrine  e  accorciava  le  gonnellucce 
un  poco  piij,  di  tanto  in  tanto,  perchè  i  soldati  le  dicevano 
molte  cose  ch'ella  non  capiva  ancora.  Le  capì  presto,  perchè 
si  trovò  in  mezzo  a  tutta  la  giovinezza  rapace  che  la  guerra 
ha  raccolto. 

L'Ines  non  voleva  peccare.  Se  la  sua  veste  a  righe 
bianche  e  turchine  (e  aveva  solamente  quella)  le  stava  bene, 
be',  questo  le  faceva  piacere;  se  i  marinai,  i  bersaglieri,  gli 
arditi,  i  fanti  con  l'elmo  e  senza  l'elmo  si  voltavano  a  guar- 
darla be'....  e  che  male  c'era?  Si  era  abituata  anche  a  questo 
perchè  ci  si  abitua  presto  a  raccogliere  molta  gioia  quando 
i  quindici  anni  sono  un  interminabile  giardino.  Pensava  che 
avrebbe  sposato  qualche  ufficiale  con  molti  soldi  per  arrivare 
al  di  là  della  guerra,  per  le  strade  del  sole.  Le  sarebbe  pia- 
ciuto di  diventare  una  bella  signora  che  va  in  carrozza  e 
in  automobile.  Aveva  ancora  la  sua  bambola  e  se  la  portava 
a  letto.  Dormiva  e  sognava  fra  l'amore  e  la  bambola.  Il  suo 
senso  era  quieto. 

—  Gero  calmeta,  ti  sa?...  Cossa  vasto  che  savessi  se  no 
g' avevo  da'  mai  gnanca  un  baseto? 

Poi  una  sera,  due  sere,  tre  sere  un  ufficiale  la  pedinò 
fino  all'uscio  di  casa  sua.  Quando  svoltò  per  le  calli  più 
buie,  la  prima  volta,  ebbe  un  po'  di  paura  e  affrettò  il  passo; 
ma  l'altro  non  le  si  accostò,  non  le  disse  niente  e  l'Ines 
glie  ne  fu  grata. 

La  quarta  sera  lo  guardò  per  bene  e  vide  che  era  un 
ufficiale  aviatore. 

—  Et  gera  un  bel  toso el  me  garbava  tanto! 

Parmenio  aggrottò  le  ciglia. 

Alla  quinta  sera,  fecero  la  strada  insieme.  Poi  si  fa  presto 
a  volersi  bene  in  una  città  come  Venezia,  quando  non  c'è 
nessuno. 

Il  primo  bacio  se  lo  dettero  subito.  Alla  notte,   l'Ines 
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si  addormentò  con  la  sua  bambola  fra  le  braccia  per  l'im- 
provvisa e  accorante  necessità  di  essere  due.  Bisogna  essere 
due  nel  mondo;  questa  è  la  volontà  di  Dio,  ed  era  una  pic- 
cola Ines  qualunque  nel  grembo  della  misteriosa  necessità. 
Claudio  volò  per  lei  sopra  il  sestiere  di  Venezia  dove  si 
apriva  al  sole  mattutino  una  finestra  sotto  le  grondaie;  giunse 
nella  luce  chiara,  si  abbassò  fin  quasi  a  toccare  i  tetti;  ella 
lo  vide  bene  sporgersi  dalla  fusoliera  ed  agitare  un  braccio: 

—  El  gera  uno  spasemo  e  una  consolazione  tanto  granda  ! 
Parmenio  si  rodeva  e  ascoltava,  gli  occhi  sgranati,  senza 

rifiatare.  Così  l'Ines  si  innamorò  e  non  capì  più  niente.  Voleva 
spendere  tutto  quello  che  aveva  per  la  gioia  di  vivere.  Tenne 
per  sé  il  suo  segreto,  e  siccome  capì  che  l'amore  doveva 
giungere  ad  un  piij  intimo  forte,  decise  di  darsi  al  suo  Claudio. 
Sapeva  di  non  far  niente  di  male.  Una  Ines  qualunque,  un 
bel  giorno,  si  regala  all'amore  come  una  grande  signora, 
anche  se  sa  di  rimanere  nuda  e  vituperata. 

II  fatto  sta  che,  vicino  a  lui  ella  si  sentiva  piccola,  inutile  e 
indegna.  Doveva  darglisi  anche  per  riconoscenza,  e  aspettava 
il  giorno  con  certe  angoscie  improvvise  che  la  facevano 
pallida.  Ma  Claudio  taceva. 

Ella  lo  guardava  coi  suoi  grandi  occhi  senza  capir  niente 
de'  suoi  silenzi  e  gli  voleva  sempre  più  bene.  Poi,  una  volta, 
la  mamma  di  lei  dovette  andarsene  a  Ferrara  per  certi  affari, 
ed  ella  rimase  sola. 

Alla  sera,  quando  uscì  dallo  studio  del  suo  notaio,  era 
allegra  ma  il  cuore  le  batteva  più  forte.  Claudio  l'aspettava. 
Andò  ad  incontrarlo,  ridendo. 

—  Stasera  son  sola,  ti  sa 

Claudio  non  era  allegro.  Le  chiese  di  accompagnarlo 
fino  a  casa.  Voleva  mostrarle  certe  fotografie.  Lo  seguì 
paurosa  e  contenta.  Quando  si  trovarono  innanzi  a  un  tavolo, 
in  una  grande  stanza  molto  bella,  egli  prese  una  bottiglia 
di  un  liquore  e  due  bicchierini  e  volle  ch'ella  bevesse. 
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L'Ines  bevve  contro  voglia,  poi  sentì  un  gran  male  alle 
tempie  e  fiutò  una  certa  polverina  ch'egli  le  dette. 

Credeva  di  star  meglio  e  incominciò  a  sentirsi  smarrire; 
poi  vide  tutte  le  cose  farsi  bianche,  le  parve  di  affondare 
in  una  dolce  morte  e  non  ricordava  più  niente. 

Non  c'era  stato  né  amore,  né  desiderio,  né  abbandono  ; 
ella  non  aveva  potuto  sorridere  e  languire  e  soffrire  ;  una 
villana  cosa  l'aveva  abbrutita  in  uno  smarrimento  compiuto, 
l'aveva  tratta  al  di  là  della  vita.  Nell'ora  e  nel  punto  che 
le  povere  piccole  innamorate  temono  e  agognano,  non  era 
rimasto  di  lei  che  il  suo  corpo  inerte.  Perché  questo? 

—  Parcossa  farme  tanto  mal  se  g'avevo  dito  de  darghe 
tato  quel  eh'  el  voleva  ? 

Per  quattro  giorni  era  stata  sola  con  lui  e  un  vecchio 
medico.  Si  vedeva  le  mani  bianche  bianche  ;  si  sentiva  sem- 
pre sul  limite  dell'inerte.  La  morte  le  stava  accanto  senza 
farle  paura,  perché  il  suo  Claudio  era  vicino  a  lei.  Seppe 
ch'egli  le  aveva  fatto  fiutare  troppa  cocaina;  seppe  che  la 
cocaina  é  un  veleno  che  annebbia  e  può  far  morire. 

Al  quarto  giorno  potè  reggersi  in  piedi  ;  allora  prese 
la  porta  di  strada  e  se  ne  andò  come  doveva  avvenire. 

Claudio  le  aveva  nascosto  dentro  la  borsetta  una  busta. 
Fu  la  mamma  di  lei  che  la  trovò  dopo  la  prima  dispera- 
zione. L'aprì,  v'erano  cinquecento  lire. 

—  Ghe  voleva  ben  altro  per  una  tosa  come  ti! 
Fu  tutto  quel  che  disse  e  ricominciò  a  piangere. 

Poi  l'Ines  si  oppose  a  quello  che  la  mamma  sua  avrebbe 
voluto  fare. 

—  Mi  lo  g'avevo  perdona,  povereto  I 
E  sorrise  guardando  le  travi. 

Dopo,  Claudio  fu  mandato  molto  lontano,  e  tutto  era 
finito  fra  di  loro. 

—  Po\..  ti  sa....  par  do  mesi  so  restada  con  el  sangue  glas- 
sa e  dopo,  par  non  andar  in  scapini,  anca  migo  dà  el  Santo  /..„ 
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Sorrise.  II  fastidioso    infante    ricominciò   a   tempestare 
nella  silenziosissima  notte. 

L' Ines  chiamò  piano  piano  : 

—  Ciò  ci? 

Parmenio  era  molto  nero. 

—  Cossa  gastu  ? 

Non  lo  sapeva  che  cosa  si  avesse,  Parmenio,  ma  forse  ; 
un  pò  di  inverosimile  gelosia. 

—  Sistu  inrabià? Par  cossa,  Cioci  ?.-... 

Gnanca  et  me  bada,  anca  se  vegno  cole  molesìne!... 
E  lo  guardava  negli  occhi;  e  gli  accarezzava  i  capelli 
appena  appena. 

—  Vardè  che   oci  baroni! Vorlo   che  ghe  porta  el 

pàndolon,  parongin?  Vorlo  che  ghe  mora  drio?...  No  ti  la  voi 
altro  la  to  selegheta? 

Silenzio. 

—  Ben e  mi  dormo! 

Ma  in  quel  che  stava  per  volgersi,  due  braccia  la  pre-  j] 
sero,  la  strinsero  forte,  ed   ella   si    abbandonò    all' indietro, 
come  sotto  il  peso  dei  capelli  disciolti,  e   scoprì   la   dolce 
gola  e  offerse  abbrividendo,  al  silenzio   dei   baci,   la   bella 
bocca  dischiusa  sul  nitore  dei  dènti  serrati. 


VI. 


Anch'ella  si  levò  all'alba,  e  volle  accompagnarlo  fin 
sulla  Riva  del  Carbon,  fin  sul  pontone  del  vaporetto  che 
partiva  per  Mestre. 

Si  promisero,  in  buona  fede,  le  cose  più  inverosimili, 
prima  di  separarsi.  Poi  l' Ines  e  Venezia  scomparvero.  Par- 
menio riprese  il  side-car,  se  ne  andò  in  un  turbine  di  polvere, 
co'  suoi  vent'anni. 

Quando  rientrò  nella  zona  del  fuoco,  aveva  con  sé  tutto 
quello  che  l'Ines  gli  aveva  regalato. 
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Fece  a  piedi  l'ultima  pista  fra  i  campi  devastati.  Ad  un 
tratto,  avventatamente,  si  diede  a  cantare  a  squarciagola: 

e  le  fascie  che  noi  portiamo 

san  parafanghi, 

son  parafanghi..... 
e  le  fascie  che  noi  portiamo 
son  parafanghi 

per  noi  soldà 

Bella  biondina  capricciosa 

Rientrava  nel  novero  grigio  con  un  po'  di  primavera 
nel  core,  e  per  la  piccola  gioia  di  un  giorno  poteva  infi- 
schiarsi della  morte  e  delPeternità. 

sintomo  Sòeltramelli 
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quasi  a  fatica  tra  il  fitto  d'una  caligine  opaca.  Accesi  un 
fiammifero  e  ne  appressai  la  fiamma  al  polso  della  mia  mano 
sinistra.  Al  momento  della  mia  partenza  pel  fronte  mia  madre 
mi  vi  aveva  ella  stessa  attaccato  un  orologetto  d'argento. 
Ora  se  l'è  ripreso,  povera  donna;  l'ha  rivoluto,  e  lo  porta 
appeso  al  collo  con  una  catenina,  e  mille  volte  al  giorno 
pare  che  abbia  bisogno  di  guardarvi  l'ora. 

La  piccola  vampa  del  fiammifero  arrossò  in  faccia  qual- 
cuno -  per  un  attimo  -  che  m'era  vicino,  e  di  cui  non  distin- 
guevo che  l'ombra  immobile,  quasi  raggomitolata  in  quella 
semioscurità  della  trincea. 

—  È  giorno....  -  mormorò  l' ombra. 

—  Sì  -  risposi  -  A  momenti. 

L'ombra  si  rizzò.  E,  come  se  ne  avesse  dato  il  segno, 
altre  si  agitarono  in  quella  fossa  lunga  e  stretta,  umida  e 
fumigante.  Adesso,  rapidamente,  la  luce  svelava  e  coloriva 
tutto:  i  soldati,  le  armi,  le  corde  arrotolate  a  cerchio  e  am- 
massate, gli  apparecchi  telefonici  riparati  in  una  buca,  i 
mucchi  di  vanghe  e  di  gavette  il  cui  metallo  accoglieva  già 
de'  riflessi  luccicanti. 

—  Forza!  -  urlò  in  quel  punto  stesso,  e  ove  più  la  trincea 
si  rinserrava,  una  voce  roca  e  beffarda. 
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Subito  un'altra,  più  lontana,  gridò  : 

—  Granata  a  destra! 

Levai  pur  io  gli  occhi  in  cielo.  Vidi  abbassarsi,  nel 
lontano,  su  d'un  albero  fronzuto,  una  piccola  nuvola  tonda 
che  quasi  istantaneamente  si  squarciò  e  diventò  come  un 
gigantesco  polipo  giallognolo  da'  tentacoli  spioventi  e  scric- 
chianti.  Udimmo  un  rombo,  uno  scoppio,  uno  schianto  -  e 
dal  posto  ov'era  l'albero  —  scomparso  —  si  levò  un  fumo 
nero  e  lento,  che  rimase  lì  quasi  immoto. 

L'ombra  riprese,  sottovoce: 

—  Signor  tenente.... 

E  Marcello  Sant'  Agàveto,  novizio  teatino,  ora  soldato 
semplice  nel  141°  di  linea,  mi  si  strinse  cosi  da  presso  che 
ora  i  nostri  corpi  si  premevano.  Sentii  posarsi  sul  mio  braccio 
la  sua  mano  e,  voltandomi,  vidi  lucere  i  suoi  grandi  occhi 
scuri.  Ma  la  mano  non  tremava,  e  gli  occhi  pareva  che  mi 
sorridessero. 

—  Che  vuoi  ?..  Fa  presto 

—  Un  minuto  soltanto...  Sentite...  Voi  siete  stato  una 
volta  a  Santa  Chiara,  da  mia  prozìa  la  badessa...  Vi  ri- 
cordate?.. 

—  Sì,  sì.... 

—  Ebbene...  un  favore,  signor  tenente.... 

Infilavo  in  tutta  fretta  il  mio  cinturone  con  la  mauser^ 
e  passavo  sotto  il  mento  e  v'affibbiavo  nervosamente  la 
correggina  dell'elmetto.  Udivo  i  comandi  venire  dall'estremo 
limite  della  trincea,  confusi,  inquieti,  accompagnati  dal  solito 
vocio  sordo,  dal  solito  strepito  di  ferraglia.  E  qualcosa  a 
noi  s'avvicinava  dalla  vasta  spianata,  qualcosa  che  intende- 
vamo e  non  distinguevamo. 

—  Promettetemi  di  consegnare  questi  oggettini  a  quella 
povera  vecchia...  Mi  aspetta.  È  per  me  che  vive  ancora... 
Ditele.... 

Mi  sentii  ficcare  nella  saccoccia  destra  de'  pantaloni  ; 
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una  mano  che  vi  s'addentrò  fino  in  fondo,  vi  lasciò  un  in- 
voltino, e  si  ritrasse.  Le  confuse  voci  della  trincea  ora  co- 
glieva e  ammorzava  un  poco  un  crepitio  lacerante,  che 
cresceva  sempre  e,  a  quando  a  quando,  era  superato  da 
scoppii  più  sonori.  Seguirono,  subitamente,  a  una  di  queste 
violente  detonazioni  un  fumo  violaceo,  ch'empì  tutta  la  buca 
formicolante,  e  un  silenzio  improvviso.  Non  vedevo  più 
nulla:  mi  sembravo  accecato.  Il  teatino  mi  doveva  tuttora 
essere  accanto,  poiché  quella  che  lentamente,  sommessa- 
mente terminava  una  preghiera,  mi  parve  proprio  la  sua  voce. 

—  ....  commuto  spirltiim  meum... 

Una  vampata,  un  fragore,  un  urlio  d'assalitori  e  d'as- 
saliti, e  il  fumo,  l'orrendo  fumo  che  ci  avvolgeva  e  ci  strin- 
geva alle  fauci.... 

Nient' altro... 

Non  ricordo  più  nient' altro.... 


—  Ave  Maria  !  C\n  volete? 

—  Vorrei  parlare  alla  signora  badessa... 

—  Figlio,  è  malata. 

—  E  che  ha  ? 

Attraverso  la  rete  di  sbarre  della  duplice  inferriata  che 
separa  da'  visitatori  l'antico  e  privilegiato  gratino  della  ba- 
dessa^ da  una  penombra  uguale,  ove  qualcosa  di  bianco 
s'agita  un  poco,  trema  un  fievole  sospiro. 

—  Che  ha  ?  —  riprende  la  voce  nella  penombra  —  Gli 
anni.  Ottantasette,  figlio.  È  un  po'  sorda  :  non  può  parlar 
più  troppo,  e  ci  fatica  a  scendere  quaggiù. 

Segue  un  silenzio.  Odo,  adesso,  il  tic-tac  lento  d'  un 
di  quelli  orologi  a  stipo  che  si  vedono  tuttora  nei  mona- 
steri e  pare  che  quasi  siano  li  per  accompagnare  col  ca- 
denzato lor  ritmo  le  preghiere  borbottate,  o  un  canto  lieve. 
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A  poco  a  poco,  guardando  dentro  per  la  inferriata,  gli  oc- 
chi miei  s'avvezzano  a  penetrare  quelle  ombre  che  prima 
m'erano  sembrate  così  tenebrose.  L'orologio  che  subito  non 
avevo  visto,  ora  lo  vedo:  sta  davanti  a  uno  di  quelli  enormi 
canterani  ove  le  monache  ripongono  la  biancheria  e  i  pa- 
ramenti-e  accanto  all'orologio,  che  pare  una  bara  in  piedi, 
è  un  tavolinetto  che  sostenta  uno  scarabattolo.  Mi  pare  di 
discernere  in  questo  -  ora  che  dal  finestrone  che  sovrasta 
al  canterano  e  all'orologio  piove  di  passaggio  un  lume  più 
diffuso  -  la  testa  di  cera  che  fu  cavata  dalla  maschera  di, 
Maria  Cristina,  la  santa,  e  affidata  da'  familiari  di  Ferdinando 
Il  alle  monache  di  Santa  Chiara.  Sì;  mi  pare  che  debba 
essere  quella:  ha  i  capelli  di  seta  nera  spartiti  sulla  fronte, 
gli  occhi  chiusi,  la  bocca  esangue  e  sottile.  Attraverso  i 
vetri  dello  scarabattolo,  rilevata  dal  cuscino  di  velluto  ama- 
ranto in  cui  s'affossa,  pare  davvero  recisa,  e  cadaverica  e 
molle 

—  E  dalla  signora  badessa  che  volete,  voi  ? 

La  piccola  voce  ora  m'interroga  un  poco  spazientita. 

—  Le  devo  fare  un'imbasciata. 

-—  La  signora  badessa  vi  conosce  ? 

—  Sì,  mi  conosce.  E  forse  si  sarebbe  ricordata  di  me. 
Le  ho  parlato  un  anno  fa,  se  non  mi  sbaglio 

Brevemente,  dall'altra  parte,  suonò  un  risolino  che  su- 
bito si  contenne. 

—  Ma,  figlio,  un  anno  fa  la  signora  badessa  stava  bene! 
Un  anno  è  un  anno,  pe'  vecchi...  Basta,  glie  lo  dirò  che  è 
venuto  un  signore...  E  come  vi  chiamate  ? 

—  Così...  Guardate.  È  scritto  qui... 

Pe'  ferri  della  grata  passò,  scivolando  sul  marmo  del 
largo  balaustro  e  avanzando  verso  di  me,  qualche  cosa  come 
una  di  quelle  spole  in  cui  riponiamo  le  penne  e  le  matite 
sui  nostri  scrittoi.  Sbucò  dalla  mia  parte,  vi  lasciai  cader 
dentro  la  mìa  carta  da  visita,  e  la  sottile    barchettina  si  ri- 
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trasse  e  sparì.  La  donna  non  fece  mostra  di  leggere  la  carta: 
da  quel  che  potevo  distinguere  mi  parve  che  se  la  ficcasse 
in  saccoccia. 

Vidi  una  cuffia  bianca  che  si  chinava. 

—  Ave  Maria Statevi  bene. 

—  E  allora,  quando  posso  tornare? 

—  Che  vi  posso  dire  ?..  Tra  una  settimana...  Tra  dieci 
giorni... 

—  E  quando  tornerò 

—  Chiamate  Maria  Agnese  la  conversa.  E  io  scenderò, 
e  poi  porterò  l'imbasciata. 


Maria  Agnese  s'allontanò.  Quell'interno  appartato  ridi- 
ventò silenzioso.  L'ora  meridiana  cadeva:  così  che  là  dentro 
tutto  adesso  annegava  in  un'  ombra  diffusa,  tutto  spariva 
quasi  rapidamente.  Ma  qui  dove  ero  rimasto,  nella  stanzetta 
bianca -ove  appiè  della  grata,  sono  alcune  vecchie  seggiole 
verdi  di  forma  antica,  a  spalliere  convesse  e  co'  piedi  a  co- 
lonnine, le  seggiole  per  i  visitatori  -  la  luce  era  ancor  viva, 
ma  d'un  riverbero  dolce  e  tranquillo,  che  si  distribuiva 
ugualmente  da  per  tutto.  Rimasi  in  piedi  un  istante  ancora - 
guardandomi  intorno.  Mi  permettevo  d'indugiarmi  in  quella 
cameretta  come  se  sapessi  che  non  mi  sarebbe  vietato  quel- 
l'assaporamento d'una  pace,  d'una  solitudine  così  profonde, 
velate  dai  veli  aggraziati  dell'  arte,  eh'  io  vedevo  espressa 
dalla  nobile  incorniciatura  a  cartocci  in  cui  si  rinserrava  la 
duplice  inferriata,  da  quei  marmi  commessi  e  policromi  - 
che  attorno  attorno  la  ornavano  come  circoscrivendo  un'arca 
preziosa  -  ancora,  qua  e  là,  un  poco  macchiati  di  luci.  Mi 
pareva  che  mi  dovesse  pure  esser  lecito  di  riposarmi,  in 
silenzio,  sopra  una  di  quelle  seggiole  di  paglia,  capaci  e 
grossolane,  che  dal  seicento  alla  fine  del  settecento  si    co- 
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sfruivano  e  si  vendevano  all'  Annunziata,  ove  ancora  oggi' 
quell'industria  ha  gli  ultimi  suoi  tenaci  continuatori.  La  sì-| 
gnora  badessa,  la  conversa,  il  misterioso  di  là  della  grata,^ 
la  rischiarata  e  quasi  poetica  cameretta  ov'  ero  rimasto  av- 
volto come  da  una  tenera  luce  giallina  e  da  un'aria  impre- 
gnata di  odore  di  rose  secche,  assorbivano  adesso  tutto  l'es- 
sere mio,  che  là  dentro  sembrava  a  me  stesso  come  nuovo 
e  forastiero  -  un  essere  che  veniva  dalle  vie,  risuonanti  di 
ferro  e  pregne  di  ansie,  d'  una  città  non  meno  delle  altre 
investita  anch'essa  dal  furore  e  dai  palpiti  d'  una  tragedia 
immane,  una  città  squassata,  anch'  essa,  volta  a  volta,  da- 
gl'impeti della  sua  gioia  o  dalle  contrazioni  del  suo  dolore, 
e  ancora  percorsa  da  carriaggi  e  da  soldati,  e  quasi  mutata 
in  tanti  suoi  aspetti  singolari -da  quello  del  suo  mare,  adesso 
deserto,  ai  deserti  delle  sue  vaste  arterie,  delle  sue  piazze, 
dei  suoi  vicoli,  sepolti  in  una  notte  paurosa  e  profonda. 

Ora,  mi  pareva  davvero  che  a  quel  luogo  d'antica  pace 
e  d'antica  fisonomia  mi  dovessi  sentire  estraneo  in  tutto. 
La  stanzetta  secentesca,  que'  quadretti  in  cornici  dorate  a 
rigonfii  e  volute,  l'ornato  e  marmoreo  gratino  della  badessa, 
la  bella  mensola  addossata  a  una  parete  sotto  uno  spec- 
chietto veneziano  dal  vetro  tutto  chiazze,  si  bagnavano  an- 
cora delle  ultime  luci  che  vi  piovevano  da  un'alta  finestra. 
Ma  già  una  parte  del  pavimento  di  riggiole  istoriate  si  co- 
priva d'ombre  :  l'altra,  piìi  in  qua,  fin  sotto  ai  miei  piedi 
accoglieva  tuttora  un  lume  che  andava  scemando.  Estranei 
a  quell'aria  tepida,  a  quella  luce,  a  quelle  figurazioni,  a 
quel  silenzio  raccolto  tanto  sentivo  l'esser  mio,  la  mia  fi- 
gura, la  mia  divisa,  il  suono  stesso  della  mia  voce,  che  mi 
ritrassi  pian  piano,  fino  a  quando  potetti  scivolare  lungo 
l'usciuolo  che  si  chiudeva  sulla  portineria  e  lì,  per  un  mo- 
mento, arrestarmi.  Nemmeno  in  portineria  era  alcuno  -  ma 
su  uno  di  quei  sedili  di  pietra  che  girano  appiè  degli  archi 
posava  un  cesto  di  fiori  freschi.    Chi    F  aveva   portato  era 
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forse  per  sopravvenire  -  e  forse  di  là  da  quella  enorme 
porta  sempre  chiusa  Io  sapevano,  poiché  mi  sembrò  udirvi 
un  pispigh'o. , 

Rifeci  la  mia  strada-passo  passo.  E  con  la  sua  figuretta 
tutta  raccolta,  con  que'  suoi  limpidi  occhi  azzurrini,  che  vi- 
vevano ancor  tanto  allora  eh'  io  la  prima  volta  la  vidi-che 
vivevano  e  sorridevano -la  signora  badessa  di  Santa  Chiara, 
una  Caracciolo,  mi  accompagnò  per  la  strada  -  piccola 
ombra  rievocata,  che  mi  tenne  così  compagnia  per  buon 
tratto,  mentre  pur  mi  pareva  di  udirmi  allato  quella  tremula 
voce  di  bambina 


La  mia  licenza  di  trenta  giorni  era  per  scadere  -  e  io 
pensavo  che  sarebbe  ancora  rimasto  nelle  mie  mani  il  pic- 
colo pacchetto  che  quel  giovanotto  mi  aveva  ficcato  in  sac- 
coccia poco  prima  di  far  la  fine  straziata  che  fece. 

M'urgeva  di  consegnarlo.  Ora  mi  mandavano  a  Bari, 
ove,  appena  arrivato,  avrei  saputo  dell'ufficio  a  cui  mi  de- 
stinavano. Ma  la  guerra  era  per  finire:  ogni  giorno  ne  ar- 
rivavano notizie  liete  per  noi,  e  ogni  giorno  si  sentiva  più 
che  mai  il  bisogno  di  liberarsi  da  quell' incubo  orrendo.  In 
questa  nervosa  impazienza  ero  anch'io.  Avevo  ancor  gli 
occhi  pieni  di  quelli  spettacoli  atroci,  da'  quali  m'era  sem- 
brato addirittura  che  ogni  cosa  più  bella  della  mia  esistenza 
fosse  quasi  per  essere  demolita  o  trasformata.  Nulla,  nulla 
volevo  più  ricordare.  Anche  di  quel!'  involtino  che  m'aveva 
affidato  quel  piccolo  prete  anelavo  di  sbarazzarmi... 

Soltanto  tre  giorni  prima  della  mia  partenza  per  Bari 
potetti  rivedere  la  badessa.  L'antica  mia  qualità  di  funzio- 
nario all'Intendenza  di  Finanza  mi  permetteva  di  accompa- 
gnare nell'antico  monastero  fondato  dalla  regina  Sancha  un 
ispettore  che  vi  si  recava  a  compilarvi  un  inventario. 
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Ella  non  mi  riconobbe  subito.  Aveva,  ora,  un'aria  assai  ! 
stanca  e  camminava  pian  piano,  un  po'  curva,  e  mi  veniva 
incontro  come  senza  vedermi.  Poi  ci  ritrovammo  in  un  viale 
del  grande  giardino  ristorato  nella  prima  metà  del  settecento 
da  Domenicantonio  Vaccaro  -  in  piedi  tutti  e  due  là  dove 
i  pilastri  sono  rivestiti  di  gioconde  maioliche  napolitane  che 
continuano  il  colore  e  il  disegno  delle  viti  feconde  di  cui 
sostengono  il  pergolato.  Era,  intorno,  la  terra  tutta  sparsa 
di  quelle  foglie  rossicce  -  e  la  signora  badessa  pareva  che 
le  stesse  a  contare.  Poi  la  sua  mano  scarna,  che  tremava 
un  poco,  scivolò  sulla  spalliera  del  prossimo  sedile  e  vi  si 
appoggiò,  spiegata. 

—  Mi  va  il  sole  negli  occhi... 

Sedette.  E  senza  levar  la  testa,  con  le  mani  congiunte 
sulle  ginocchia,  riprese  a  parlare,  piano: 

—  Voi  siete  quel  militare  dell'altra  volta,  che  venne  da  j 

parte  di  Marcello Sì V  ho  subito   ravvisato^  Sentite...  ' 

ebbi  una  lettera  sua,  tre  mesi  fa...  O  meno? Non  so 

Dice:  se  posso  venire  in  licenza  e  io  verrò,  verso  maggio, 

ma  è  difficile.  Io  1'  ho  aspettato Pregando  il   Signore 

Unico  figlio  d'una  figlia  di  mia  sorella  Mariantonia... 

La  lasciavo  parlare.  Ella  parlava  più  a  se  stessa  che  a 
me,  con  la  testa  un  poco  reclinata:  le  due  piccole  mani  di 
cera  parevano  inchiodate  sulle  sue  ginocchia  strette. 

Continuò  più  lentamente: 

—  Anche  Sabina,  mia  nipote,  il  Signore  se  la  chiamò 
alla  gloria  degli  angeli...  Sia  fatta  la  sua  volontà...  La  madre  dì 
Marcello,  cosi,  da  dieci  anni,  sono  io Povera  serva  di  Dio...  1 

Mise  un  sospiro  -  e  sorrise,  con  un  sorriso  di  bimba 
incantata. 

—  Ah,  che  consolazione...  quando  tornerà!...  Gli  farò 
dire  I4  prima  messa  al  nostro  altare  privilegiato...  Immagi- 
nate che  consolazione...  E  poi  perchè  digiuniamo,  da  cinque 
mesi  eh' è  lassù,  alla  guerra?...  Signore,  aiutateci!...  Faccio! 

.1 
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digiunare  anche  le  converse...  Mezz'ora  di  preghiera,  ogni 
sabato,  la  facciamo...'.. 

Aveva  parlato  eccessivamente  e  ora  continuava  a  fatica, 
con  un  po'  di  sopraffiato. 

— sulla  pietra,  in  ginocchio... 

Un  piccolo  colpo  di  tosse  la  interruppe. 

—  E  la  guerra  che  fa,  signor  militare?...  È  tanto  giusta 
la  causa...  Anche  Marcello  me  lo  scrive...  E  santa  Chiara... 
santa  Chiara  miracolosa... 

Non  distinsi  altre  parole.  Il  loro  senso  mi  sfuggì.  Si 
disperdevano  adesso  in  un  lieve  sbadiglio,  in  un  balbettio 
di  labbra  che  parevano  affaticate. 

A  un  tratto,  lievemente,  la  vecchietta  piegò  il  capo  sulla 
spalla.  Si  sciolsero  le  sue  mani,  e  una  scivolò  lungo  un 
ginocchio.  Non  parlò  piij.  S'era  assopita -in  quel  giardino 
pieno  d'odore  e  di  ronzii. 

E  io  m'allontanai  pian  piano.  E  le  foglie  secche  am- 
morzarono il  romore  dei  miei  passi.... 

<^.  di  Giacomo 
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Ho  ricevuto  stamane  questa  lettera.  Mi  sembra  una  pagina 
interessante  e  la  pubblico  così  coni' è,  cambiando  solamente 
il  nome  de W  autore. 

Roma,  aprile 

Egregio  Signore, 

Ho  avuto  la  fortuna  di  sembrarvi  un  uomo  singolare 
e,  l'altra  sera,  aWOld  England,  m'avete  chiesto  alcune  no- 
tizie sulla  mia  vita,  vi  rammentate  ?  Sì,  la  domanda  è  un  po' 
strana,  ma  v'ho  promesso  che  vi  avrei  scritto  ed  ora  man- 
tengo, lieto  come  sono  della  sincera  simpatia  e  dell'interes- 
samento che  mostrate  a  mio  riguardo.  So  che  siete  uno 
scrittore  e  andate  in  traccia  di  uomini  d'eccezione  da  mettere 
nei  vostri  romanzi.  Sono,  io,  uno  di  questi  esseri  ?  Forse. 
Ma  non  importa.  Anche  se  mi  darete  in  pascolo  alla  curiosità 
e  alla  noia  di  coloro  che  leggono  libri  di  letteratura  amena 
non  ve  ne  farò  una  colpa.  È  il  vostro  mestiere.  Vi  capisco 
e  vi  perdono.  Scusate,  signore.  E  poi,  via,  la  cosa  non  mi 
dispiace  del  tutto.  Vanità,  vanità! 

Ebbene,  ecco:  mi  chiamo  Giovanni  Bassi.  Un  nome 
comune,  comunissimo,  è  vero?  Ho  trent'anni.  Non  meravi- 
gliatevi. Probabilmente  me  ne  avrete  dati  cinquanta,  voi^  o 
poco  meno.  I  capelli  così  grigi  alla  mia  età  sono  come  la 
cenere  di  un  fuoco,  che  la  vita  ha  fatto  divampare  troppo 
in  fretta.  Non  me  ne  dolgo.  E  dite  pure  che  anche  questa 
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è  una  vanità,  se  volete  -  come  mormora  il  mio  parrucchiere, 
finissimo  psicologo,  quando  mi  propone  un  suo  specifico 
infallibile  per  tingerli  di  un  bel  nero  lucido,  con  relativa 
«  Ondulation  Marcel». 

Sono  tenente  di  cavalleria,  di  complemento.  Ma  nemmeno 
la  mia  qualità  di  ufficiale  vi  trattenga  dal  servirmi  di  me,  se 
vi  occorre,  ve  ne  prego.  Tanto,  che  monta?  C'è  un'anima 
sotto  la  divisa  che  porto -una  povera  anima  d'uomo.  Questa 
soltanto  può  aver  destato  il  vostro  interesse  ed  è  per  metterla 
ignuda  davanti  agli  occhi  di  un  altro  uomo  come  rrìe,  capace 
di  comprendermi,  che  mi  risolvo  a  scrivervi.  Una  lettera  è 
il  mezzo  migliore  per  una  simile  confessione.  Oh,  io  credevo 
d'aver  perduto  la  facoltà  d'arrossire!  Invece,  no.  Proprio 
l'altra  sera,  quando  vi  siete  seduto  al  mio  tavolo  e  avete 
cominciato  a  rivolgermi  le  prime  parole  -  e  c'era  tanta,  tanta 
bontà  contenuta  e  commossa  in  quelle  parole!  -  e  quando 
avete  finito  per  chiedermi  chi  ero,  che  cosa  facevo  in  mezzo 
alla  folla  elegante  ipocrita  gaia  di  quella  sala  da  tè  e  perchè 
me  ne  stavo  sempre  così  solo  e  in  disparte,  -  oh,  allora  ho 
sentito  una  fiamma  che  imporporava  il  mio  volto,  mi  sono 
sentito  ardere  in  faccia  come  da  una  vampata  e  perciò  non 
ho  potuto  continuare,  e  sono  stato  costretto  ad  andarmene, 
promettendovi  che  vi  avrei  scritto.  È  volgare  ed  ingenuo, 
tutto  ciò,  forse.  Ma  io  insisto  con  gioia  sul  particolare  di 
quel  mio  rossore  improvviso  di  fanciullo,  poiché  esso  è  una 
delle  poche  felicità  segrete  che  mi  è  ancora  concesso  di 
avere.  E  la  mia  spera  di  sole  nel  buio... 

Non  mi  avete  mai  notato,  qui  a  Roma,  in  borghese  da 
una  diecina  d'anni  a  questa  parte?  Indubbiamente.  Dicevate 
appunto  l'altra  sera  di  conoscermi,  così  di  vista,  da  parecchio 
tempo.  Infatti,  se  in  questi  anni  siete  stato  a  Napoli,  a  Milano, 
a  Parigi  -  viaggiate  molto  voi,  signore  ?  -  non  può  esservi 
mancata  l'occasione  d'incontrarmi:  o  nei  ritrovi  così  detti 
alla  moda   o   anche  nei   bassifondi  -  a   Longchamps,   chez 
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Maxim,  o  in  una  taverna  di  Montmartre;  al  Cova,  al  Tabarin, 
a  San  Siro,  un  po'  dappertutto.  Dico:  dieci  anni  fa!  Ero 
allora  un  giovanotto  per  bene.  È  questa,  la  frase?  Un  ottimo 
figlio  di  famiglia.  Facevo  anche  io  la  gazzarra  coi  condi- 
scepoli alla  Sapienza.  Mi  divertivo  come  potevo  con  le  ca- 
meriere di  casa,  ma  era  un  inconveniente  inevitabile  dell'età. 
E  lo  sbaglio  non  era  mio,  ma  di  mammà,  con  la  sua  manìa 
d'avere  sempre  intorno  delle  domestiche  troppo  giovani,  E 
di  papà,  che  non  ci  metteva  rimedio.  Cosa  volete?  Forse 
gli  piacevano  anche  a  lui,  povero  papà!  È  morto.  Non  voglio 
fare  della  maldicenza.  Sia  benedetta  la  sua  memoria.  Del 
resto  dovevano  ringraziare  Iddio  che  mi  prendessi  solo  qual- 
che piccolo  passatempo,  di  tanto  in  tanto,  con  le  cameriere 
di  casa.  Se  una  ci  restava,  il  Brefotrofio  era  poco  lontano. 
E  poi,  ci  sono  tanti  asili,  per  la  maternità!  Le  signore  della 
aristocrazia  si  preoccupano  di  questo  problema  sociale  -  e 
morale! -con  un  amore  così  ardente  che  sarebbe  una  vera 
ingratitudine  non  dar  loro  il  modo  di  risolverlo  e  di  appas- 
sionarcisi-  Anche  le  dame  caritatevoli  dell'aristocrazia  devono 
pure  avere  qualcosa  da  fare  per  passare  il  tempo!  Forse 
esse  si  sacrificano  per  nascondere  le  debolezze  dei  mariti  o 
dei  figliuoli.  Ma  questo  non  m' interessa.  Voi  noterete,  pro- 
babilmente, signore,  che  sin  d'allora  io  avevo  un  «  ributtante 
cinismo».  È  una  maniera  di  dire  e  l'adopero  per  comodità. 
Ma  non  è  vero.  Ero  proprio  un  buon  ragazzo.  Certe  idee  me 
le  sono  formate  dopo,  e  la  vita  me  le  conferma  adesso. 

Potevo  io  espiare  con  tutta  l'esistenza  iin  perdonabile 
fallo  di  gioventù?  Sposare  una  serva  è  molto  simpatico  nei 
romanzi  d'appendice,  per  far  piangere  le  portinaie  sensibili; 
ma  non  h  chic^  via!  e  a  me,  vedete,  non  mancava  questo 
senso  dello  chic.  Che  è  un  elegante  modo  di  vedere  le  cose 
con  occhi  un  po'  scettici,  se  cosi  vi  pare, -lo  ammetto-,  ma 
non  c'è  nulla  di  male.  È  quello  che  fanno  tutti,  in  fondo, 
senza  esserne  condannati. 
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Perchè  non  ho  continuato  quél  mio  gioco  piacevole 
con  le  forosette  domestiche  di  mammà? 

Ecco  una  domanda  inutile,  come  è  inutile  ogni  rim- 
pianto. Accadde  un  bel  giorno  anche  a  me  ciò  che  succede 
a  tutti  i  poveri  uomini  di  questo  mondo.  M'innamorai.  Mi 
innamorai  come  un  ragazzo,  come  uno  che  non  abbia  mai 
visto  una  donna  e  rimanga  intrappolato  nella  prima  gonnella 
in  cui  ha  la  sventura  d'inciampare.  Chi  era?  «Una  signo- 
rina di  buona  famiglia,  che  poi  ho  sposato,  che  m'ha  fatto 
padre  di  numerosa  prole,  che  mi  ha  regolarmente  tradito, 
che  mi  ha  avvelenata  la  vita?»  -  No,  no,  signore!  Purtroppo 
non  sono  mai  stato  un  imbecille,  nemmeno  a  ventitre  anni  ! 
M'è  capitata  questa  cosa  divina  ed  orrenda:  d'innamorarmi; 
ma  d'una  creatura  -  della  sola  creatura  forse  che  non  poteva 
bruciare  di  quella  fiamma  che  mi  divorava  l'anima  e  la  carne. 
È  naturale.  Una  vera  passione  non  è  degna  di  questo  nome, 
se  non  quando  ha  per  oggetto  uno  scopo  irraggiungibile. 
Essa  trova  la  propria  ragione  d'essere  soltanto  nella  chimera 
fuggevole  che  insegue.  Stroncate  le  ali  fantastiche  alla  chi- 
mera, scrostate  lo  smalto  dorato  sugli  zoccoli  delle  sue  zampe, 
rendetela  umana,  insomma  -  vorrei  dire  con  una  frase  para- 
dossale - ,  e  avrete  davanti  una  bestia  volgare  a  cui  non 
vale  affatto  la  pena  di  dare  la  caccia.  Oh,  quanta  poesia 
per  una  piccola  cortigiana  incontrata  una  notte  in  un  ritrovo 
elegante,  tra  un  bicchiere  di  v^isky  e  una  danza  sfrenata! 
Che  vuol  dire?  Era  una  cocotte.  Niente  di  strano,  quando  il 
capriccio  dura  una  settimana,  un  mese  al  massimo.  La  mia 
no:  la  mia  era  una  cotta  di  quelle  forti.  Non  vi  dicevo  io,  più 
sopra,  ch'ero  un  buon  ragazzo,  pieno  di  sentimento,  in  fondo, 
e  per  nulla  ammaestrato  dalla  consuetudine  delle  cameriere? 

Immaginate  la  piti  folle  delle  passioni:  un  bisogno  di  lei 
così  pazzo,  così  morboso,  che  mi  sarei  chinato  a  baciare  in 
terra  dove  passava -la  terra  benedetta  dal  suo  minuscolo  pie- 
de. Non  vi  stupite  del  mio  modo  convenzionale  d'esprimermi. 
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Non  so  altrimenti,  io.  Vi  dirò  che  avrei  accettato  di  morire, 
per  vederla  sorridere,  ma  sorridere  di  amore  a  me  solo,  come 
una  cosa  mia,  una  creatura  tutta  mia,  solamente  mia. 

Capite  questo?  È  inutile  che  mi  spieghi  di  piìi.  Era 
una  tortura,  che  raggiungeva  i  limiti  dell'assurdo.  Io  stesso 
non  comprendevo  allora  la  sua  impossibilità,  direi  quasi  la 
sua  incapacità  organica  di  abbandonarsi  completamente  a 
me  solo.  Ma  voi  siete  troppo  esperto  di  tutto  ciò  e  vi  parrà 
anzi  un  caso  di  psicologia  elementare.  Drammi,  romanzi, 
racconti  -  dove  è  che  non  si  trova  un  simile  soggetto?  Anche 
la  vostra  ultima  novella  «Daisy»  era  imbastita  su  una  trama 
pressoché  identica.  E  il  solito  giovanotto  per  bene,  in  via 
di  farsi  una  buona  posizione,  che  s'invaghisce  perdutamente 
della  donna  perversa,  che  la  colloca  sull'altare  ideale  come 
un  idolo  -  e  poi  l'interroga,  la  chiama,  l'invoca  e  se  non 
gli  risponde  arriva  magari  sino  al  suicidio,  io  non  sono 
mai  arrivato  a  questa  idea  di  tragedia.  Volevo  vivere -dop- 
piamente vivere,  se  fosse  stato  possibile.  Vivere  con  tutta 
la  mia  gioia  e  il  mio  tormento,  pur  di  amare,  pur  di  averne 
in  cambio  quel  sorriso  indimenticabile  di  Carmela. 

Vi  piace  il  suo  nome  ?  il  suo  nome  di  battaglia,  forse. 
Ma  non  fa  nulla.  Un  nome  è  come  un  vestito.  Bisogna 
farselo  su  misura.  Carmela!  Ha  una  dolcezza  tra  spagnola 
e  napoletana.  Fa  pensare  al  sole  crudele  d'Oriente  e  a  delle 
pupille  di  metallo  che  splendono  sotto  un  casco  di  chiome 
violette,  tra  due  piante  di  garofani  insanguinati,  nella  penom- 
bra di  una  finestra  in  un'angusta  via  di  Siviglia.  Lo  si  pro- 
nuncia con  le  labbra  serrate  come  nel  gesto  di  un  bacio.  Ha  il 
calore  sensuale  di  una  carezza,  una  voluttà  morbida  di  mistero. 

Ma  ella  rise  di  me,  non  sorrise  d'amore  con  la  sua 
bocca  rossa.  Io  le  sembrai,  certo,  un  fanciullo  che  do- 
mandasse di  comperare  il  mondo  con  i  risparmi  del  salva- 
danaio. Non  fu  mia,  se  non  quando  le  promisi  che  le  avrei 
dato  la  ricchezza,  il  lusso,  il  fasto  di  cui  essa  aveva  bisogno. 
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Bisogno!  Non  è  ridicolo,  signore?  Non  pensate  che  quella 
creatura  forse  aveva  venduto  i  cerini,  da  bambina,  davanti 
ai  tavolini  dei  caffè  o  i  fiori  lungo  la  riviera  di  Ghiaia  alle 
coppie  in  carrozzella?  Promisi,  giurai.  Che  cosa?  Tutto. 
Ma  indarno;  essa  non  aveva  mai  saputo  che  cosa  fosse 
veramente  il  danaro.  Era  nata,  io  credo,  in  un  mondo  troppo 
miserabile  per  possederne  una  nozione  esatta.  La  sua  igno- 
ranza su  ciò  equivaleva  a  quella  di  una  milionaria.  I  figli  di 
Rotschild  e  gli  «scugnizzi»  di  Santa  Lucia  hanno  dei  terribili 
punti  di  contatto. 

A  Carmela  bastò  meno  di  un  mese  per  divorare  il  mio 
piccolo  patrimonio  -  quel  gruzzolo  che  una  volta  m' era 
sembrato  una  fortuna  su  cui  potevo  contare.  E  poi  furono 
sperperate  in  breve  altre  somme  che  mia  madre  mi  dava, 
anzi  no,  che  io  le  strappavo  con  la  violenza.  Storia  comune, 
storia  volgare;  non  insistiamoci,  è  vero?  Non  è  questo  che 
volevo  dirvi. 

Voi  sapete.  Cominciarono  i  debiti  e  le  cambiali  -  poi 
ancora  dei  debiti  e  delle  cambiali.  Un  giorno  m'accorsi  che 
ero  rovinato;  che  non  avrei  più  potuto  trovare  un  cane  di- 
sposto a  sborsarmi  l'ombra  di  un  centesimo.  Vi  siete  mai 
trovato  in  una  simile  circostanza?  Vi  assicuro  che  è  inte- 
ressante. E  una  sensazione  strana.  Mi  mancano  le  parole 
per  esprimerla.  Immaginate,  ad  esempio,  una  marionetta  che 
sia  cosciente,  ma  nello  stesso  tempo  tanto  infervorata  della 
parte  eroica  che  recita,  da  dimenticarsi  d'essere  un  fantoccio 
sorretto  da  un  filo  e  fatto  muovere  dalle  mani  del  buratti- 
naio. Ed  ecco,  a  un  tratto,  il  filo  s'allenta,  s'incanta,  la 
povera  marionetta  vacilla,  si  sente  perduta,  le  sembra  che 
tutti  i  fondali,  le  quinte,  le  sgene  le  piombino  addosso,  che 
il  teatro  intero  le  rovini  sopra  le  spalle...  oh,  non  è  la  sen- 
sazione di  vortice  dell'ubriaco;  ma  il  contrario!  È  l'ubriaco 
che  si  risveglia  e  s'accorge  che  gli  hanno  rubato  il  porta- 
foglio. Qualche  cosa  di  simile,  insomma. -Bisognava  risol- 
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versi.  Troncare,  partire,  morire.  V  lio  già  detto  che  non 
volevo  accettare  quest'ultima  soluzione.  Che  avevo  sete  di 
vita,  ancora,  come  il  primo  giorno.  Ogni  notte  d'amore  era 
nuova  per  me  -  non  mi  saziava,  non  riusciva  a  calmarmi. 
Io  avevo  assolutamente  la  necessità  di  quella  donna.  M'era 
nel  sangue  come  un  veleno,  come  una  lue.  Mi  faceva  tanto 
soffrire!  Voi  m'insegnate  che  l'amore  è  sempre  in  ragione 
diretta  dell'angoscia  con  cui  l'essere  amato  ci  divora. 

Chi  ha  sofferto  quel  che  ho  patito  io,  durante  quel 
primo  periodo  della  prima  passione  per  Carmela?  Credetemi, 
signore.  La  paura  continua  di  perderla,  di  vedermela  sgu- 
sciare di  mano  come  una  serpe  proprio  quando  credevo 
pili  che  mai  di  stringerla  nel  mio  pugno!  La  gelosia!  Non 
era  di  altri,  no,  col  suo  corpo.  Ma  la  sua  anima?  Ne  aveva, 
dunque,  una,  di  anime,  o  innumerevoli  e  inafferrabili  ?  Che 
ne  sapevo  io?  Non  conosceva  nulla  nemmeno  del  suo  pas- 
sato. Mi  raccontava  sovente  una  storia  di  vita,  la  solita  storia 
di  tutte,  a  cui  soltanto  la  forza  cieca  del  mio  amore  poteva 
costringermi  a  prestare  fede.  Nulla  è  così  degno  di  fede 
come. ciò  che  noi  vogliamo  credere,  che  abbiamo  bisogno 
di  credere,  non  è  vero?  Mai,  però,  mai  la  certezza  piena, 
assoluta,  che  nessuno  dei  suoi  amanti  d'un  tempo  le  man- 
dasse ancora  del  danaro  per  pagare  i  conti  eh'  io  non  ero 
in  grado  di  saldare.  E  una  volta  l'ho  veduto  -  capite? - 
questo  danaro;  l'ho  saputa,  la  cosa  infame,  ho  pianto,  mi 
sono  lasciato  andare  fino  al  punto  di  percuoterla,  la  volevo 
cacciare  -  ma  non  potevo.  Era  una  febbre.  Una  malattia  in- 
guaribile. Bastava  ch'ella  mi  gettasse  le  braccia  al  collo  e 
mi  sorridesse  e  mi  chiedesse  perdono  così,  tra  le  lacrime, 
con  quei  suoi  occhi  di  bimba  dolorosa,  illuminati  improv- 
visamente d'una  luce  di  bontà  e  di  soggezione  infinite,  ba- 
stava ch'ella  si  accovacciasse  in  terra  a  singhiozzare  come 
una  bestiola  battuta,  ed  io  mi  sentivo  da  una  invisibile  mano 
ribadire  la  catena,  e  curvavo  la  testa  sotto  il  peso  del  mio 
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destino  e  nessuna,  nessuna  ora  d'amore  superava  in  dolcezza 
quelle,  nelle  quali  mi  abbandonavo  completamente,  nuova- 
mente sul  suo  seno  per  domandarle  perdono,  per  guarire 
con  le  mie  labbra  le  ferite  e  le  lividure  della  sua  carne. 

Ah,  quel  sorriso!  e  tutte  le  miserie  dimenticavo  nello 
splendore  dei  suoi  occhi  perversi,  profondi,  simili  a  car- 
bonchi meravigliosi,  affascinanti  come  il  gorgo  di  un  abisso 
che  attiri  !  E  la  voragine  si  apriva  davvero  sotto  i  miei  piedi. 
Per  un  miracolo  di  equilibrio  non  vi  ero  ancora  precipitato. 
Ma  dovevo  cadervi.  E  vi  caddi,  quando  non  ebbi  piii  nessun 
credito  per  gli  abiti  e  le  bizzarrie  di  Carmela;  quando  venne 
nella  mia,  nella  nostra  casa,  ancora  del  danaro  da  uomini 
che  non  conoscevo  e  che  accettai  -  con  un  compromesso, 
con  una  indegna  transazione  prima,  con  aperto  consenso 
poi,  cinicamente  —  per  non  vedermela  partire,  quella  donna 
che  mi  amava,  forse;  sì,  mi  amava,  ma  a  modo  suo,  dopo 
il  lusso  e  i  gioielli,  come  un  burattino  a  cui  voleva  far  fare 
bella  figura,  portandolo  a  spasso  in  automobile  con  sé  o 
nel  pesage  delle  corse  o  nel  palco  di  un  teatro  o  in  un  ri- 
trovo-mondano. Era  il  capovolgimento  di  quello  che  avviene 
comunemente.  Era  lei  che  si  compiaceva  di  mettere  in  mostra 
un  uomo.  Era  un  naturale  e  inconsapevole  piacere  di  ven- 
detta femminile,  se  volete.  Ma  che  male,  dunque,  io  le  avevo 
fatto  per  vendicarsi  così?  E  accettai  e  mi  rassegnai. 

Ma  una  volta,  in  un  estremo  impeto  di  ribellione,  barai 
al  gioco  per  liberarmi  di  tutta  quell'onta  con  l'unico  mezzo 
che  mi  restava:  rubando.  Barai  e  vinsi.  Barai  e  perdetti.  Fui 
scoperto.  Mi  cacciarono  come  un  cane,  naturalmente.  Era 
giusto.  Ammettiamolo.  Fu  allora  che  scoppiò  lo  scandalo  e 
mio  padre  morì  di  dolore,  poco  tempo  dopo.  Fu  allora  che 
venni  radiato  dai  quadri  degli  ufficiali.  E  tutti  cominciarono 
a  tenermi  lontano  come  il  malato  di  peste  e  di  lebbra.  Che 
importava?  Avevo  ancora  Carmela.  Ed  essa  avrebbe  dovuto 
comprendere  finalmente  che  il  mio  sacrificio  per  lei  aveva 
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raggiunto  ormai  i  limiti  ultimi  di  ogni  possibilità  umana; 
ch'io  non  potevo  procedere  più  oltre;  che  quella  era  la 
prova  suprema  della  mia  dedizione.  Ah,  no!  Ella  non 
capiva,  non  s'accendeva.  Era  sempre  piìi  cieca  e  più  muta. 
Ed  io  giù,  di  gradino  in  gradino,  sino  alla  vergogna  che 
non  si  nomina.  Diventai  il  mantenuto,  lo  sfruttatore. 

Ebbi  ancora  uno  smocking,  un  frak,  delle  scarpette 
verniciate  da  ballo.  Non  era  più  roba  mia.  Non  la  pagavo 
più  io,  ma  Carmela  e  i  suoi  uomini.  Ero  l'ultimo  dei  mise- 
rabili, negli  anni  in  cui  m'avete  incontrato  di  sfuggita  sulla 
vostra  strada,  a  Napoli,  a  Milano,  a  Parigi.  Vivevo  di  avanzi. 
Mangiavo  in  cucina,  con  i  domestici.  Per  ottenere  il  premio 
di  una  lunga  notte  d'amore  bisognava  che  sapessi  scovare 
un  amante.  Non  mi  guardavo  più  nello  specchio  per  non 
sputarmi  in  faccia.  Sì,  l'avevo,  l'avevo  ancora,  talvolta,  que- 
sta fortuna  di  farmi  schifo  !  Poi,  a  poco  a  poco,  anche  questo 
passò.  Non  ebbi  più  scrupolo  di  nulla.  Mi  adagiai  nella 
mia  melma  come  una  bestia  soddisfatta.  Era  tanto  comodo! 
Non  maledicevo  alla  sorte.  Mi  addormentavo  in  quella  vita 
di  abbiezione  come  un  fachiro  inerte  nel  sole.  E  così  mi 
convinsi  d'aver  perduto  l'abitudine  d'arrossire,  l'abitudine  di 
piangere,  tutto.  Mi  lasciavo  andare  alla  deriva.  Non  ero  più 
che  un  vascello  senza  timone  abbandonato  alla  furia  dei 
venti  della  mia  passione,  seppur  si  poteva  ancora  parlare 
di  questo  :  di  una  passione.  Feci  il  fantino  a  Longchamps 
per  un  amante  milionario  di  Carmela.  Mi  trasformai  in  mo- 
dello nello  studio  di  Sir  Ramsay,  il  famoso  autore  di  «  Co- 
rydon  and  Alexis  »  -  il  quadro  pieno  di  raffinatezza  perversa, 
che  dicono  inspirato  ad  un  suo  amore  per  un  cinedo  ignoto. 
Conobbi  guappi  e  capintesta  della  camorra.  E  sapete  che 
a  Roma,  quando  mi  fermavo  di  passaggio,  ero  vigilato  dalla 
polizia?  Tenuto  sempre  lontano  come  il  malato  di  lebbra, 
come  il  cane  rognoso.  Amici  di  un  tempo  venivano  a  cer- 
carmi nei  ritrovi  equivoci  per  farsi  prestare    cento  lire  che 
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non  mi  restituivano  più.  Ma  venivano  la  notte  senza  che  nes- 
suno potesse  vederli;  di  giorno  si  guardavano  bene  dal  salu- 
tarmi se  per  caso  s'imbattevano  in  me.  Questo  si  capisce. 
Li  avevo  aiutati  un  tempo,  li  aiutavo  ancora,  dunque... 

Una  sera  mi  cacciarono  da  una  pensione  in  cui  ero 
andato  a  chiedere  alloggio,  gridandomi  sul  muso  ch'ero 
una  persona  sospetta.  Di  fatti  !  la  morte  civile  ! 

Vi  ho  annoiato  ?  Perdonatemi.  Ma  vi  prego  di  ascol- 
tarmi sino  in  fine.  Tutto  ciò  non  costituisce  che  la  premessa 
necessaria  del  mio  dramma.  Io  potrei,  io  vorrei  mettere  una 
pesante  pietra  tombale  sul  mio  passato  !  Se  mi  riuscisse  di 
spezzare  le  catene  ribadite  giorno  per  giorno  intorno  ai 
miiei  piedi  come  quelle  di  un  ergastolano  !  Se  gli  uomini... 
Ah,  l'umanità  !  Che  cosa  sperare  da  essa?  Un  individuo 
innocente  condannato  alla  galera  in  vita  può  avere  sempre 
modo  di  mostrare  al  mondo  il  terribile  errore  giudiziario 
che  l'ha  colpito.  Ma  colui  che  gli  uomini  hanno  fatto  segno 
al  lancio  della  loro  pietra  ?  Colui  che  è  stato  condannato 
dal  verdetto  senza  appello  deih  società?  Io  non  ero  inno- 
cente. Ero  colpevole.  Gli  uomini  m'avevano  messo  al  bando, 
forse  a  buon  diritto.  E  un  giorno  chiesi,  invocai  disperata- 
mente dal  cerchio  di  solitudine  del  mio  deserto  morale  di 
essere  liberato  da  quel  peso  enorme  che  non  potevo  piij 
sopportare... 

Scoppiò  la  guerra. 

Ero  andato  anch'io  nelle  piazze  a  gridare,  a  volere  la 
guerra.  Mi  dissero,  naturalmente,  ch'ero  un  venduto,  un  pe- 
scatore nel  torbido,  pagato  dalla  Francia.  Era  un'accusa 
troppo  stupida  per  essere  raccolta.  Sarebbe  stato  più  comodo 
sostenere  il  non  intervento  italiano,  facendosi  pagare  dalla 
Germania.  No,  signore,  io  volevo  sinceramente  la  guerra. 
La  sentivo.  Mi  pareva  una  cosa  bella  e  santa,  soltanto  essa, 
è  vero,  m'avrebbe  dato  il  modo  e  la  forza  di  risalire  dal 
gorgo  e  di  rompere  il  cerchio  che  mi  stringeva  sempre  più 
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dappresso  come  una  morsa.  Capite?  Vi  pare  impossibile 
che  in  un'  anima  cinica,  frusta,  abbietta,  come  la  mia  il  tur- 
bine alato  della  guerra  porti  questo  lievito  di  fede  e  di  pu- 
rità ?  Ebbene,  è  così.  Mi  sembrava  un  bagno  di  fuoco  e  di 
ghiaccio  per  liberarmi  di  tutto  il  mio  fango.  E  sono  andato. 
Sono  riuscito  a  superare  con  la  nuova  passione  la  torbida 
febbre  dell'altra.  Ho  ritrovato,  ad  un  tratto,  come  per  pro- 
digio sulla  mia  via  di  Damasco,  un  entusiasmo  che  credevo 
d*aver  distrutto  per  sempre  in  fondo  al  mio  cuore.  Sono 
partito  per  la  guerra,  -  semplice  soldato.  Ero  pronto  a  farmi 
saltare  le  cervella,  se  giunto  lassij,  fossi  stato  preso  dalla 
paura,  se  mi  fossi  accorto  dinnanzi  al  primo  pericolo  che  la 
mia  non  era  che  una  vana  illusione.  Ma  non  fu  cosi.  Era 
un  coraggio  sereno,  da  uomo,  quello  che  risplendeva  den- 
tro di  me. 

Ho  combattuto.  Ho  portato  lo  zaino  sulle  spalle,  i  miei 
compagni  morti  nelle  fosse  bianche  di  calce,  i  feriti  al  posto 
di  medicazione  sotto  un  fuoco  d'inferno.  Ho  fatto  tutto  ciò 
che  dovevo  fare  -  nulla  di  meno,  nulla  di  piij,  ma  soltanto 
ciò  che  bisognava  fare  per  compiere  quel  dovere  sacro,  per 
bere  il  mio  calice  sino  alla  feccia. 

Ma  non  posso  raccontarvi  altro,  signore  ;  il  silenzio, 
ora,  è  la  mia  legge.  Dopo  avervi  detto  la  mia  vergogna  con 
la  sincerità  crudele  di  chi  se  ne  sente  alfine  purificato,  vi 
lascio  padrone  di  credere  o  no  alla  verità  della  prova  so- 
stenuta per  risollevarmi  dal  fango  e  guardare  ancora  le 
stelle.  Ah,  lo  scintillìo  adamantino  delle  stelle  sul  fango  della 
trincea  in  cui  giacciono  i  poveri  soldati  !  Simbolo  di  un 
anelito  senza  nome!  Erano,  forse,  quei  momenti  di  contem- 
plazione, gli  istanti  nei  quali  la  mia  sofferenza  raggiungeva 
il  culmine.  Come  il  credente  al  suo  Dio,  mi  tendevo  verso 
gli  astri,  mi  scoprivo  il  capo,  m'inginocchiavo.  E  non  ho 
fatto  altro  che  ciò  che  dovevo,  signore. 

Non  mi  sono  lamentato  mai.  Ero  in  un  reggimento  di 
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fanteria  -  uno  dei  più  eroici  -  e  non  ve  ne  dirò  nemmeno  il 
numero.  I  miei  ufficiali  mi  volevano  bene.  Mi  fecero  dare 
la  medaglia  di  bronzo  e  un  encomio  solenne.  S' interessa- 
rono di  me.  Il  colonnello  insistette  e  s'impose,  affinchè  io 
fossi  reintegrato  nel  mio  grado.  E  l'ordine  venne.  Quel  giorno, 
signore  !  come  vi  esprimerò  ciò  che  accadde  nella  mia  ani- 
ma quel  giorno  ?  Se  potessi,  sarei  uno  scrittore  ben  piii 
grande  di  voi.  Vi  dirò  soltanto:  ho  pianto!  Da  quanti,  da 
quanti  anni  io  non  piangevo  così  ?  Ero  un  altro.  Tutta  la 
miseria  e  l'infamia  sparivano  d'un  tratto,  cancellate  da  quelle 
lacrime.  Ero  là,  con  la  testa  alta,  con  la  fronte  ignuda  nel 
sole.  Avevo  gli  occhi  abbagliati  di  luce.  Ero  giunto  final- 
mente all'altare  del  Dio  cercato  attraverso  le  atroci  espe- 
rienze della  morte  -  della  morte  che  è  vita.  Io  non  mi  ricor- 
davo più  del  mio  passato.  Un  velo  di  tenebra  era  disceso 
dietro  le  mie  spalle.  Guardavo  soltanto  dinnanzi  a  me  sulla 
strada  ben  diritta,  che  dalla  solitudine  del  deserto  conduceva 
in  mezzo  agli  uomini  e  alla  gioia  di  vivere.  I  miei  ritrovati 
fratelli  m'avrebbero  stretto  la  mano- la  mia  mano  rude  sfor- 
mata dalla  vanga,  dal  fucile,  e  dal  filo  di  ferro  spinoso  - 
e  m'avrebbero  ringraziato  commossi  per  il  mio  sacrificio. 

Ebbene,  credete  ancora  voi,  signore,  alle  favole  cristiane 
della  redenzione?  Per  me  vorrei  che  qualcuno  trasformasse 
tutto  il  Vangelo  in  una  serie  di  parabole  ciniche  ad  uso  dei 
moderni  e  di  coloro  che  verranno.  Sarebbe  il  più  utile  de- 
gli insegnamenti. 

-Non  mi  avete  veduto,  l'altra  sera,  a\V  Old  England? 
Che  cosa  vi  è  parso  di  leggere  sulla  mia  faccia?  Non  c'era 
sul  mio  volto  il  sogghigno  ironico  di  chi  ha  avuto  lo  scacco 
definitivo  dal  destino  ?  Non  vi  siete  interessato  di  me,  ap- 
punto per  questa  maschera  di  tortura  che  porto  ? 

No,  non  c'è  via  di  scampo  !  Io  sono  ancora  per  tutti 
il  mantenuto,  il  venduto,  il  lenone  !  È  così. 

M'ero  illuso  d'avere  spezzato  le   mie    catene,  d'  essere 
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un  uomo  libero  e  nuovo.,,  m'ero  illuso  d'aver  rotto  il  cer- 
chio di  solitudine  fredda  nella  quale  morivo...  Fantasie  ro- 
mantiche delle  parabole  di  Gesù  !  Il  circolo  è  chiuso,  an- 
cora, sempre,  ostinatamente  chiuso.  Non  ne  uscirò  più. 
Adesso  lo  so.  Mi  sono  guadagnato  questo  nastrino  azzurro 
con  un'  infamia  !  Al  fronte  m'ero  «  imboscato  »  in  una  re- 
trovia !  Vivo  a  Roma  per  procacciare  delle  donne  alle  case 
di  piacere  delle  truppe  !  Sicuro  !  Bisognava  che  non  ritor- 
nassi -  per  rompere  il  cerchio.  Soltanto  con  la  morte  potevo 
vincere  la  vita.  Ma  la  morte  non  mi  ha  voluto.  E  gli  uomini 
non  perdonano  mai  a  coloro  che  tornano.  Essi  perdonano 
solo  alle  ombre,  piangono  solo  sui  cadaveri,  incidono  pa- 
role d'amore  solo  sopra  le  tombe. 

È  l'amarezza  suprema.  È  la  suprema  ironia. 

.È  il  circolo  chiuso. 

Ho  terminato.  Che  cosa  vi  potrei  dire  di  più  ?  Perdo- 
natemi. 

jCuciano  bùccoli 
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Il  più  grande  successo  librario  del  giorno: 

I  discorsi  deii'on.  V.  E.  Orlando 

con  uno  studio  di  0.  Malagodi 

I  giudizi  dei  giornali: 

...È  un  libro  di  fede  e  di  patria!  Giova  che  tutti  gl'italiani 
lo  leggano  con  amore:  vi  ritroveranno  un  po'  della  loro  anima, 
il  valore  della  stirpe  e  le  ragioni  della  guerra  vittoriosa. 

«  Il  Giornale  d'  Italia  » 

L'eloquenza  dell' on.  Orlando  è  studiata  con  raro  acume  da 
O.  Malagodi  nella  prefazione  che  precede  questo  interessante  e 
vibrante  libro  che  ogni  italiano  ha  il  dovere  di  consultare. 

«  La  Tribuna  » 

. . .  Aver  raccolto  e  pubblicato  questi  discorsi  significa  ,  offrire 
al  popolo  italiano  ujio  dei  documenti  piìi  belli  della  piìi  grande 
ora  della  sua  storia «  Il  Messaggero  » 

...Sono  diciotto  discorsi:  una  mole  cioè  di  eloquenza  vivace 
e  profonda  animata  da  un  gran  soffio  di  italianità  e  di  fede 
patria  !....  «  Il  Mezzogiorno  » 

...11  bellissipio  volume  presentato  in  elegante  edizione  e  pre- 
ceduto da  uno  studio  chiaro  ed  acuto  di  O.  Malagodi  è  un  do- 
cumento di  alto  valore  storico....  «  il  Popolo  Romano  '■> 

...Questo  libro  contenente  tutti  i  discorsi  dell' on.  Orlando  è 
un  mirabile  documento  di  patriottismo  e  di  arte  oratoria.... 

«  Il  Giornale  di  Catania  » 

...  Il  libro  è  tutto  un  altissimo  documento  di  patriottismo  e 
di  eloquenza....  «  La  Sicilia  » 
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